独家记忆

慕承和从后面拉了下我的手臂，示意我不要再说了。
“薛桐！”伯母更加怒了，“真是太不像话了！”
其他的亲戚在旁边，也不好多嘴，于是气氛就这么僵持了下去。
凝重中，忽而却听见一直默不作声的慕承和开口了。
慕承和说：“伯伯伯母，我替薛桐给你们道个歉，她人小不懂事，说了些气话，你们别放心里去。只是这个消息比较突然，她有点接受不了，也许留点时间缓一缓就好了。她妈妈不在，虽说丈夫去世多年了，但是老人清醒的时候，她还是他儿媳妇儿。要不，我们再等等。等薛桐妈妈回来见一面再说，反正都这么久了，也不急在这一时。正好用这点时间，给老人操办点要用的东西，这样让薛桐心里也有个的过程。”
原本我一直强硬着，即时听到医生宣布绝望的噩耗我都没哭，但是听到身后慕承和这般轻言细语、客客气气地替我说话，好像就找到一根救命的稻草，心中的软弱一下子有了发泄的出口，两行热泪滚落而出。
我慌忙别过头去，看着雪白的墙壁。
慕承和问：“你们看，这样行不行？”
伯伯说：“这样说起来也对，我们急了点，没顾全周到。正好我喊几个人去预备下老人的后事，免得措手不及的，什么都没准备。”
大家七嘴八舌地赞同，然后被伯伯安排工作，陆陆续续地走了。
伯母说：“你奶奶还坐在外面，我扶她回去歇歇。”
最后剩下我和他。
我站在病床前，扭头对着墙角，他站在我后面，一动不动。
我脸上的泪痕也自然风干了。
他将椅子挪过来让我坐，随之也坐在旁边。
两个人默然良久之后，他轻轻说：“要不然，你跟爷爷说点悄悄话。”
“他能听见吗？”
“也许能。”他答。
“真的？”
“我一般不说假话。”
“那什么时候说假话？”
他的神色停顿了稍许，“善意的时候，在自己感到窘迫和羞愧的时候。”
我盯着他的双眸，隐隐知道他指的是什么。
其实，我也对他撒谎了，不是吗？
我避开他的眼神，转而看着病床，“我想起来，我有什么悄悄话要告诉爷爷了。”
“我回避下？”
我想了想，摇摇头，然后又点头。
慕承和起身说：“那我出去抽烟。”
我将头垂下去靠着老人的枕头，然后陷入了长长的回忆。
“小时候，有段时间借宿在你和奶奶那里。每次测验后的试卷都需要家长签字，可是我语文从小就不好，每次考的很差的时候就不敢给你们看。最后，就模仿了你的笔迹签字。”
“还有一回，我上课讲话，被班主任抓了出来要我请家长，不然就不许我进教室。那个时候家里还没装电话，我就撒谎说你重病了，奶奶送你去医院，老师才放过我。”
“你经常把钱放在前面上衣的内包里，然后也不怎么数，就随手将衣服搭在床上。我趁你不注意，就会偷几块钱出去买糖吃。”
“六表叔从云南给奶奶捎回来的那只翡翠镯子，其实是我摔坏的。但是我当时很害怕就把它原封不动的放盒子里，后来你拿给奶奶之后才发现成两截了，害得你被奶奶骂。”
“你替我开家长会，老师说我表现不好，你原原本本地回来告诉妈妈。你走之后，妈妈揍了我一顿。当时我一边哭，一边在心里骂你说你不是我爷爷。”
“你跟我说你要活到一百岁，看着我们三个孙子辈的孩子成家。现在哥哥姐姐都结婚了，你也看到慕承和了，他人好，真的好。”
……
说了不知道多久的话，最后两个护士推门进来抄那些生命体征的数据，才打断了我。然后，护士又陆陆续续地挂液体，给爷爷输液。
我把地方给她们挪出来，到了屋外。
已经是晚饭时间，其他病房都飘着饭菜的味道。
正巧堂哥两口子来了，看到我就说：“你先去吃饭，我先守着，有事给你电话。”
我们都知道，所谓的有事是件什么事。
走廊上没看到慕承和，我绕了一圈，在紧急出口那边的楼梯间看到他。他两层楼之间的拐角处，坐在地上，看着暮色中的秋雨发愣，一个人静静地抽烟。
我走过去，紧挨着他，以相同的姿势席地而坐。
“饿不饿？”他灭了烟问我。
“嗯，饿。”
“那边有人了？”
“嗯。”
“我们先去吃饭，然后回去给你取件衣服，半夜里气温低。”
3、
才走到楼下就接到堂哥电话，然后又一口气冲上来，到医院那一层，看到病房里穿白大褂的人来人往。
堂哥见我就急忙解释说：“刚才，心脏突然衰竭，医生在做急救。”
过了一会儿，所有人无奈的摇头。医生叫护士看了下表，对着护士说：“死亡时间10月1日十九点三十一分。”
然后仪器的电源被关掉。
我挤过去，摸了摸爷爷的手，还是温热柔软的，似乎这一切都还不太真实。
到底，我的执念还是没能留下他。
奶奶随后才到，看到床上的尸体，终究没忍住，抽泣起来。
最后，我陪着奶奶坐在走廊上。慕承和与他们一起在联系地方和人给爷爷办后事。奶奶过了会儿，倒是不哭了，就是神神叨叨地翻来覆去说着我爸和爷爷的那几件事情。
她没吃饭，怕她饿着，就问她要吃什么。
她说：“你给我削梨。”
等我去楼下给她买了梨回来，她又嚷着要吃苹果。
我耐着性子又去给她买苹果。
她看着苹果和梨，喃喃地说了一句：“老头子，我们共果不分梨。”
共果不分梨。
这是以前爷爷经常提的家乡话，就说苹果和梨都要一起吃，不能分开。这样，一家人永远都团团圆圆的。
不禁心中黯然。
我去借了把水果刀，把手上的东西一起洗了洗，就给她削苹果。
皮削好递给她之后，她也不吃，拿在手里静静地看。
我便继续去削梨。
削到一半，奶奶突然一把抓住我，激动的说：“不能分！不能分！”
我的手一滑，狠狠地在掌心割出一道口子。开始是麻木的，等了会儿才开始渗血。我哄了哄她，再放下东西，跑去洗手间冲伤口。
那刀锋真是太快了，虽说划出的伤口才半寸长，可是很深，血随着水龙头的自来水往外冒，我洗了洗，用一张餐巾纸随意地覆在上面。
回到座位，发现那个梨上也沾了血丝，便扔了，又从兜里掏了一个继续削。
奶奶以前骂过我心硬，而且是又冷又硬。
我一直没哭。
因为被割伤的地方在掌心，我一直拿东西做事，轻轻动一动就裂开，所以依然都在渗血。我倒不以为意，血染红了就又换一张纸巾。
我想一个对自己的疼痛都这么冷漠的人，如何会对别人热的起来。
夜里，慕承和陪着我回去休息。
他看到我手上裹着的餐巾纸，问我怎么回事，我也没有回答，直接关掉灯就和衣睡觉。他在自己房间开着灯靠在床头看书。大家都没关卧室房门，所以我能看到从他房间透过来的橘红色的光。
不知道过了多久，传来他轻轻的脚步声。
而后，听到他的脚步停在我的门口，似乎在看我睡得是否安稳。
他静立了稍许，才离开。
又过了很久，我翻了个身，不小心把枕边的手机碰到地上，发出一个沉闷的响声。他察觉动静，再一次地走到门口，还是在黑暗中静静地站立。
这回，他没有轻易地回去，而是问了句：“是不是睡不着？”
我迟疑稍许，才轻声应了下。
他浅浅地叹了气，打开灯走近我，坐在床边。
我背过身去。
“薛桐……”他说，“你要是睡不着，我就陪你说说话。”
“很多年轻的孩子总觉得世界上最不可接受的、最痛苦的是失去爱情，以至于他们轻视生命。其实，他们多半没有痛失至亲的经历。也许你抱着对父亲的还会复活的最后幻想，寄托在了你爷爷的身上，所以才比他们更加难受。”
听倒他说到这一句，我忍不住握紧拳头，用指甲狠狠地掐了掐掌心的伤口，一下子又开始流血。
好像只要身体疼，心里的那种痛苦就可以缓解似的。
可是片刻后，手在疼心理却还是继续疼。
我将被子蒙住头，缩到被窝里去，然后说：“当时爸爸出事，奶奶不许我跟爷爷说，怕爷爷发心脏病，但是我不听。如果当时，我不是那么激动的将这个消息告诉爷爷，他也许就不会这样。所以奶奶恨我，他们都恨我，都是我的错。”
慕承和顿了顿，开口缓缓说：“薛桐，我上次给你讲了我爸爸的事，其实后面还有一部分没有说完。”
我在被窝里屏住呼吸。
他说：“后来，我爸爸他一直在生病，神智不清，最后一年多连我都不认识，被关在精神病院里。可是有一次，他突然认出我，还说：‘小和，爸爸病好了，爸爸想回家。’我就逼着我妈托人把他接回家。”
“那个时候，他们早就离婚了，也没住一起，我就说我能照顾他。开始他都好好的，能和我说话，能吃我做的饭，能一个人在家里看点书。我怎么知道他就突然自杀呢。”
“他是半夜上吊的，我早上起床才发现。然后我不知道该怎么办，那个时候没有电话，他挂在家里的大门口，我不敢从那里出去，就这么坐在地板上，盯着他。直到夜里很晚，因为我一天没去上学，学校老师只得跟母亲单位联络，我母亲才找上门。”
“我就一直想，我才是凶手。这个结论一直困扰我很久，我甚至只要看到门就会有一种幻觉，好像他还吊在那里看着我，眼里全是埋怨。后来在俄罗斯，他们告诉我大麻可以麻痹神经，脑子会变迟钝，就什么也记不起来，我有一段时间就疯狂地吸食那个东西。”
“后来，我母亲知道之后，将我软禁起来戒毒，找了很多心理医生。”
“可是哪怕过了那么多年，我都不敢呆在这套房子里，好像一进门，一到夜里，他就会回来。只要我一个人坐在黑暗里，对着他去世的那个地方，似乎可以直接和他或者别的什么东西对话，有时候会听到人声，有时候听到噪音。后来又去看医生，他们说我只是幻听。所以，我宁愿耳朵聋掉，那就再也听不见那些声音了。”
我掀开被子，坐起来，看到他眼里痛苦的神色。我一直以为，他一辈子也不会告诉我这些，一辈子也不愿意再次回忆起那段过往。我轻轻搂住他的脖子，颤声道：“你不用说这些。”
“不，我得告诉你。不然我的心永远是一个见不得光的地方，一看到你就自卑。”他说。
“不知道为什么，我特别爱孩子，所以我想教书。看着那些朝气蓬勃的孩子，我才觉得生活有希望。后来，你来了。薛桐，你来了。那天晚上，你在那么冷的雪地里给我找隐形眼镜，手指都冻得通红。”，
“你简直就是一个天使。你总是有那么丰富的表情，爱笑，爱皱眉，爱脸红，爱生气。连生气发窘的时候，都是那么有意思。”
“你让我发现，不能永远都活在过去。况且只要你在我身边，我就什么也不害怕。新年零点时，你对着我在许愿，其实我也偷偷许了个愿，就是希望眼前这个女孩儿永远快乐幸福。”
“所以，你不要自责。薛桐，你明白吗？只要你有一丁点难过，我就会心疼。无论是爷爷还是你爸爸，他们的爱和我是一样，所以他们肯定也不愿意你继续责怪自己。”他的嗓音听起来有点沙哑。