独家记忆

1
军训会演的头一天，给同学们加了菜还有鱼，好像是吃散伙饭一样。晚饭之后，大家整理自己的东西因为明天会演之后直接就走了。
有的孩子开始伤感了，缠着教官们聊天唱歌说话。还有的孩子，死揪着教官们要电话地址什么的。但是他们有硬性规定，不能给学生留下任何通讯方式，态度都很决绝。
女生们就求着我去要。
我那时正是生理期头一天，肚子疼得厉害，加上有点感冒嗓子也疼。一个人正难受，还头疼这么一大群缠猴时候，接到慕承和的电话。
估计他是告诉我他到家了。
我笑了笑，对着孩子们说：“好了好了，我接完电话再说。”
“别吵，薛老师男朋友来电话了。”一个绰号糖糖的女孩儿大喊了一句，贼兮兮地招呼大家噤声。
她不说还好，这么一叫，反倒让一堆人起哄了。
“哎哟，我们薛老师不是单身呐。”
“今晚，好多男士失恋哦。”
“薛老师，我们的心在滴血。”
我一边示意他们小声点，一边笑着按了接听键。
“好了，好了，别吵了。老师和师公要生气了！”糖糖又是一声大喝。
慕承和整好听见最后一句，问道：“师公？”
“或者你想叫师母？”我反问。
“我以前倒是听见过有人叫师丈。”他一本正经地说。
“什么乱七八糟的。”我憋不住笑了，回屋子，赶着孩子们出去。
“我记得以前有人还叫我祖师爷，过了两年，辈分反倒跌回去了。”他语罢，还幽幽地叹了口气。
“……”这人得了便宜还卖乖。
一群学生怎么都撵不走，我只好匆匆的和他说了几句就收线。
“一点都不肉麻。”一直偷听的糖糖遗憾地叹息说。
“就是就是。”
“至少应该啵一个。”
“三秒钟内都给我消失！”我发飙了。
等一群孩子走了之后，我又看着手机，想问他一个人在家，夜里要是害怕怎么办。可是掂量了下，还是作罢，放下手机，又看他们夜训去了。
最后这一晚说是为了明天的会演做最后的夜训，其实基本上成了每个排围着自己的小教官，叫他唱歌。
我回头取了矿泉水，给每个教官派发。这时，一群人就逮着我了。
“薛老师也唱个歌。”
我笑着摇头，躲到个排后面去，哪知，这边听见动静也叫我唱。
我这人虽然很麦霸，可是当着这么多学生，哪儿能丢得起那个人呢，说什么也不肯。我越不肯，他们就越闹，就在这一刻，有个哨兵进来，隔着老远就喊。
“小薛老师，大门外有个人，说是您家属要找您。”
军营里有规定，外来人员不能进出。所以家长亲属什么的都不让进，只能事先打电话或者把辅导员叫过去，看看究竟找谁，然后本人才能到门口放放风。要是有时候找不到学生本人，也没办法。
这小哨兵对人很好，和我还算熟络，经常帮着我拿东西，竟然专门跑来叫我。
可是，他嗓门也太大了。
“家属？”我尴尬地，小声地嘟囔了句。
我在这里哪有什么家属。
哪知，他耳朵极好，解释道：“他说他是你家属，我也不知道是谁。反正一男的，二三十岁。”
“肯定是咱们师公。”有个男孩叫嚷了起来。
“轰——”大伙就笑了。
我板着绯红的脸，跟着小哨兵拐个弯，看到大门外等着的真的是慕承和。
他站在自己车前的暗处，身影挺拔卓然，像一棵傲立酷寒的苍翠松木，郁郁苍苍、古朴高洁，无论什么阻挡它的生长，它都将头微微扬起，继续往高处张望，笔直地耸立着，凌云之上。
他朝我这边走了几步，灯光让他的轮廓渐渐明了。
我冲他挥挥手。
他见状点了下头，含着恬淡的笑等着我走近，沉静温润，如水似玉。
原本我是不缓不急地从那边营房走出来，但见此情此景，再也稳重不起来，提脚便跑到他身边。
只是，两个人站在大门口，也不是个办法。
周围荒郊野外的，张丽丽和我对地形已经踩熟。于是我带着慕承和，也一起压马路。
这里前不着村后不着店，除了偶尔路过的卡车，连人也没有。这么黑的天，若不是有慕承和在，我一个人连大门也不敢出。
我俩就这么溜达在大路边上，并排着。
他走外面，我走里面。
他肩膀比我高好一截，所以不算肩并着肩。
这么对着他，我的心好像一下子又静了。为什么他告诉别人是我家属，而不是爱人或者男朋友。那股孩子气不听使唤地冲进脑子里，我的犟脾气开始不理智地发作。
“怎么也不先打个电话？”我问。
“打了，没人接。”他解释。
我伸手一摸兜，确实没带手机。
“是不是感冒了？”他问。
“嗯，有点鼻塞。”
“嗓子疼吗？”
“不疼。”
“早知道给你拿点药来。”
“我们带了一些常备药。再说，还有校医呢。”不用你好心。
“那晚上回去记得吃，不行的话再找找校医。”他说。
“我自己的事情，自己知道。”我堵了他一句。
他越是这么关心我，我越觉得他是心虚，不禁远离了他点，让我们之间有个一尺的距离。
“薛桐。”
我应了一下。
“你生我的气？”他问。
“没有。”我矢口否认。
“我来找你，你不喜欢？”
“不是。”
“我做错什么了？”
“没有。”
他轻轻地叹了口气。
不知道这人是不是真的相信我说的，便不再言语。
我心中更加憋屈了。我说没生气就是真的没生气吗？他情商真这么低吗？看不出来女人的心思吗？不知道自我检讨吗？不能哄一哄我吗？
我想着想着越走越快，不经意地就将他甩在后面，然后小腹又开始绞痛，顿时迈不动脚步。
他走近一看，似乎发觉我脸色不对，“怎么了？”
“肚子疼。”我说。
“那赶紧回去躺着休息，不往前走了。”
“嗯。”我说。
“原路回去？”
“这边可以抄小道，穿过去就到了。”我说。
他看了下那没铺混泥土的石子路，“我背你。”
我诧异了，“我哪儿有那么娇气。走慢点就行了。”
还不等他说什么，我就下了马路跃过排水沟，跳到那边小路上。一连串的动作，让我觉得身体里有股热流向下涌了出来。
小腹一阵痉挛，疼得我快直不起腰。
他赶了上来，蹲下身又说：“快点上来，我背你。”似乎已经有些生气。
而我站在原地一动不动。
原本以为我们会僵持好一阵，没想到他突然开口问我说：“是不是我越难受，你心里就越痛快？”
“我没有。”
“你怎么没有？”慕承和说，“你明明知道你不高兴或者身体有一点不舒服，我看着就揪心，但是你还偏要这样。”
“我就是没有，没有，没有。”我开始犯起浑来。
“薛桐，你要是讨厌我，可以用别的方法来气我，但不要折磨自己。”他垂下头淡淡说。
“我哪有讨厌你？”我即刻反驳。
他脸上挂着黯然的神色，对我的反问不置可否。
我顿时就觉得委屈了，“我哪有讨厌你，哪有？我就是心里憋得慌，这个罪魁祸首就是你，所以我想要你也难受，哪知……哪知看到你难受，我又觉得心里像被刀子割一样，更加不痛快。”
认识慕承和之前，我一直不喜欢哭。可是说完这席话，越发觉得自己又笨又可笑，想起前几次故意拿话气他的情景，眼泪居然就这么在他跟前，不争气地滑了下来。
他见状，将我揽在胸前，喃喃地说：“本来还好端端的，怎么就哭了。都怨我，全怨我。你说什么就是什么，我不生气，我也不难受……”
他舍弃了他刚才的所有立场，近乎溺爱般地轻轻哄着我。
活了二十多年，从未有人这么迁就过我。
小时候一哭，妈妈就会烦，奶奶还会骂我不争气。不像别的孩子，哭着就能争取到想要的东西。渐渐地，我就不爱哭了。所以，我从没用眼泪当过什么筹码或者武器。
可是，在慕承和这里，却完全不一样。
他紧紧地抱住我，好像我的泪水是他在这世界上最致命的软肋。
伴着周围夏虫的鸣叫，他试探着叫我：“薛桐。”
“干什么？”我瓮声瓮气地说。
“我还从来没背过你。让我背背你，好不好？”他轻轻问。
我迟疑了稍许，最后点了点头，收住泪。
刚开始我的全身都是僵硬的，甚至大气都不敢出，就怕他觉得我沉。后来，我发现这个担忧完全是多余的，他比我想象中结实许多。
渐渐地，我服帖地趴在他背上，双手环住他的脖子，头轻轻放在他肩头。
“还在疼吗？”
“疼。”其实，已经不那么疼了，但是心中的小恶魔偏要我这么说。也许真应了他的话，我见他为我着急，心中就很满足。
虽说有这石子路有两三米宽，但是凹凸不平的，也没有灯，只能借着月色和不远处马路的路灯照亮，所以他走得慢。
“你尽量走路中间，看到什么黑漆漆的东西，也不要踩，说不定有蛇。”
“好。”他说。
“你是不是从小在城里长大的，没走过山路？”
“走过，但是不多，都是我爸背着的。”他说。
提起他的父亲，我忍不住将脸贴在他的脖子上。
“你爸爸肯定是个了不起的父亲。”
他沉默了些许，然后说：“不是。也许他是个了不起的人，但是不算一个称职的父亲。”
“为什么？”
“一个好父亲，不会像他那样丢下自己的孩子……”
我没吭声。
走了几步他又说：“可是这也不怪他，都是我一个人的错。”
走一半，他扭头问：“还疼不？”
这回，我不敢再任性，老实地回答道：“不疼了。”
他听到答案，似乎安下心来微微松了口气，却没放我下来的意思，继续往前走。
我说：“对了，我想好我要做什么了。明年我去考翻译学院的研究生，好像下个月就报名了吧。反正，我一面在这边工作，一面复习考试，都不耽误，还能挣钱。以前，我一直想着要当同传，即时当不了，我这么努力过，以后也不会后悔。”
“有志者事竟成。”他笑了。
“二外我就选俄语吧。你要你替我复习。”
“好。”他说。
短暂的一截夜路，我趴在他的背上，感受着来自另一个身体的体温和呼吸，好像让我们之间有了一种永恒的。
我从来不知道怎么叫他，以前称老师，后来就说“你”，那次气极的时候还连名带姓地骂了他声慕承和。而周围的人，有的叫他小慕，有的叫他承和，他说他父亲叫他小和。
慕承和唤我，自始自终都是前后两个字一起用。
也许是因为以前在家里父母之间很少用什么亲密的称呼，所以自己总觉得爱称很别扭。
可是，就在这一刻，伴着夜色和清风，我突然很想叫他的名字。
思来想去，最后柔柔地喊了他一声：“承和。”
他的脚步似乎微微一滞，然后侧着脸应道：“嗯？”
“承和。”我又叫他。
他这次没应我，却浅浅笑了。
2、
国庆当天本来打算跟着他去钓鱼的，结果下雨了。
雨从头一晚，一直下到第二天，淅淅沥沥，让空气中有了一种秋的凉意。
我极喜欢这样的天气和慕承和一起呆在家里。
他都是在客厅里做事。我忙来忙去也不会打扰他，有时候自己看考研的复习题，有时候擦擦那些兰草叶子上的灰尘，有时候给他杯子里添水。
就算一句话不说，心情也是美好的。
只是，打破这平静的是一个电话。
伯母在电话的另一头说：“薛桐来一趟吧，你爷爷……怕是不行了。”
我的脸瞬间惨白。
慕承和问：“出什么事了？”
他开车载我去医院。路上，雨突然就大起来，我茫然地看着车前的雨刮器摇摇摆摆。等红绿灯的时候，他看了我一眼，默然无语。
我们到病房的时候，里面只有伯母和奶奶坐在在病床前。
爷爷躺在床上，先前的呼吸管已经换成了呼吸罩。旁边的机器滴滴的工作着。他身上盖着被子，胸腔随着呼吸机压缩空气的节奏，一起一伏。
伯母见我进门，“薛桐来了啊，你表叔和大伯去和医生商量去了。”说完后，再瞅到我身后的慕承和，目光狐疑。
碍于我什么也没说，慕承和便只冲她礼节地微微颔首。
并非要藏着他，而是我此刻根本没有心思管这些。
伯母说：“上次你来看老爷子就知道他最近情况不太好，医生也说各种器官功能都开始衰竭了，早上的时候，血压又陡然升高，脑内第二次出血……”说到这里，伯母有些不忍，开始抹眼泪。
奶奶倒是很平静，伸手理了理爷爷的头发。
这时，伯伯和几个表叔跟着穿白大褂的医生轻轻地推门进来。
医生走进病床，掏出口袋里的小手电，翻开爷爷的眼皮看了看，叫旁边的实习医记录了下各种数据，就离开了。
伯伯拉住那实习医生问：“真的没一点点希望了？”
实习医生说：“这个难说，也不能说绝对没有奇迹。”
伯母说：“人都趟了五年了，当时你们就说也许有奇迹，现在拖了这么久还不是这样。”
实习医生说：“医院确实尽力了，而且病人年纪这么大……”
屋子里沉闷了片刻。
实习医生便合上本子想离开。
有个表叔问：“那现在怎么办？”
实习医生回答；“刚才张医生不是说得很清楚了么，其实撤掉呼吸机病人就等于死亡了。这个情况，就看家属你们自己怎么想的了。”说完就走了。
伯伯拿出烟盒和打火机，本来准备点燃，被伯母提醒了下，转而到阳台上去抽。
他猛抽了几口，又走了回来。
其他人都站在原地不动。
病房里只有奶奶和伯母坐着的那两把椅子，没多余的，我一直站在那里看他们说来说去，然后想找什么东西靠一下。就在这时，慕承和拍了拍我的背。
我回头看他。
他冲我点点头，仿佛在说：我在这里，不要怕。
楼层打扫卫生的阿姨进屋来换垃圾袋，看我们神色凝重地杵着一屋子人在这里，就多问了几句。
她说：“你们这种我在这里干几年见多了。其实，医生不好给你们明说。就是你们把老人这么拖着，花费高，他也受罪，最后还是撑不了几天。”
保洁的阿姨几句话点破了这事。
伯母说：“这位大姐说的是。”
奶奶替爷爷掖了掖被子，“要是这件事由我做主你们同意吗？”
伯母说接嘴道：“妈，你说怎么就怎么。全凭你做主。”
奶奶顿了顿说：“老头子这么多年躺着，其实有些时候我觉得是我硬留着他，让他一直受罪。我心里一直有这么个念想，就是儿子没了，我得守着他，盼着他有天能醒过来。”
她又说：“这是我逼着你们给他出钱，每天住在这病房里，我身体不好，就只能请护工。这些年，你们付出多少，我也看到了。为了就是我那点念想，我怕我要是没了这念想，就也想随了他们父子俩去。”
“可是，事情也有头。现在都这样了，与其再糟蹋几天，不如就让他走吧。”奶奶最后说完，叹息了一声。
伯伯说：“那我去叫医生来。”
其他人全然应允。
我走到床前，静静地看着爷爷。
他的嘴里塞着一根很粗的呼吸管，用白色的胶布固定着，管子使得嘴被迫微微张开。面容消瘦蜡黄。我很多年都没有认真地看过他，记忆已经变成一个模糊了的身影。
奶奶是那种瘦小的身形，都说我有点像奶奶年轻时候的模样。而爷爷把自己矮矮胖胖，肤白发卷的特点全部遗传给了爸爸。小时候，他对我的溺爱远远超过我爸。有一回，我因为在乡下惹了虱子，奶奶一边讥讽外婆和外公，一边解气似地当着他们的面，用推子把我的头发给剔了。结果巷子里的孩子们就说我是小尼姑，不跟我玩儿。爷爷就做了很多工艺的小玩意哄着他们，不欺负笑话我。
过了不久，伯伯叫来医生。护士又拿着表格给他们签字。
伯母问：“撤掉机器就行了？”
护士点点头。
奶奶不太忍心看，就被其他亲戚扶出去了。
我站在那里，忽而淡淡地说了一句：“我不同意。”
这声音不大，可是这四个字却在这个狭小的房间里显得格外清晰。
伯伯和主治大夫同时抬头看了我一眼。
“我说我不同意。”我重复了一遍。
伯母止住眼泪，像看怪物似的瞅着我：“薛桐。”
在家里，我从来没有拂逆过长辈，更别说在这种公众场合。
伯伯解释：“小桐，这是你奶奶同意的。”
我说：“可是我不同意。我爸死得早，所以我替他说。要是他还在，也肯定是这么个想法。”
医生瞅了瞅我，又瞅了瞅伯伯，有点不耐烦地说：“你们家属先商量好再说，我那边事还很多。”语罢，跟护士使了个眼色，便离开了。
伯母顿时来气；“你一个小孩，懂什么？你知道这么拖着一个小时得多少钱吗？你爷爷没工作，没社保，全都得自费。你体谅过别人吗？现在又不是我们不给他医，是只能这样了，你亲耳听到医生说的！”
我咬着唇，也犟上了：“你们不就心疼那点钱吗？大不了我起早贪黑多挣点钱，卖血借债还给你们，我……”