伤逝

中午，有个朋友请吃饭，我没有回家。下午两点左右，我打电话给安娜。她回答我时声音有点迟疑：
“他一直在睡，不肯吃东西……”
“鹅口疮呢？”
“好像没有了……我继续给他的嘴消毒……他一声不吭……昏昏欲睡……奥德丽发现他气胀得很厉害……也许是治疗使他太累了……”
“也许……如果你觉得有必要叫医生，你就叫……”
“啊，不，我觉得不……他没发烧……啊，就这样吧，你要迟到了，……晚上见……拥抱你。”
“我也是。晚上见。”
当我回家时，安娜眼泪汪汪的：五个小时来，她一直想让他吃点东西……但无济于事……他不吃。他甚至不再吸奶。他的脸色又苍白起来，昏昏欲睡，让人惊讶。我打电话给我父亲。他建议我给孩子量量体温。如果跟早上一样，那就让他睡几个小时，然后再让他吃好……如果，如果他再不吃奶，那就打电话给儿科医生……
安娜在她房间不停地哭：
“孩子到底怎么了？”
“我不知道……他没发烧……问题不会太大。奥德丽重新让他睡下了，六点左右再给他喂奶……如果情况不见好转，我会让医生来……好了，别惊慌……”
我拥抱着她，等待她平静下来，然后又去看爱德华。他又已经睡熟了。
奥德丽告诉我，爱德华好像腹泻了，但粪便却很正常：
“他好像胃有问题……”
“是不是吃得太快了？或者说奶嘴的孔太大了？”
是的，这病很可能就是奶嘴造成的，而且，他还必须吃这些混合药剂……
我试图安慰安娜。她的哀伤使我感到很痛苦，但我觉得无法消除她的这种哀伤。
晚饭我们吃得很少，而且很快。安娜坐在扶手椅上，一言不发，心不在焉地做填空游戏。我整理着散乱在书桌上的纸张。奥德丽在房间里看着爱德华。爱德华一直在睡，睡得很深。我们不敢吵醒他。
半夜时分，奥德丽劝我们去睡觉：
“如果有什么事，我会叫醒你们的。”
“有什么处理不了的就让我们来做。”
“好，好，我答应你们。”
第二天早上，六点左右，奥德丽叫醒了我们：
“孩子不好了……”
我赶紧跑过去，安娜惊跳起来，醒了。她坐在床沿，双手抱着脖子，不敢再动。
爱德华脸色发灰。他的上嘴唇又肿又紫。
“我试了一晚上，想让他吃东西……他不吃……他什么都不吃……”
“为什么你不叫醒我？……”
我责怪她，更怪自己相信了她向我所作的保证，三点钟左右时睡着了。她一副痛苦的样子。尽管如此，我还是朝她笑了笑。再说……我又能怎么办？
我给安德华量了体温，三十六度。我打电话给我父亲。他不在，已经出诊了。母亲建议我马上请儿科医生来，并要我与她保持联系。
我打电话叫醒了医生，她说她会来的，但家里就她和她残疾的母亲在，她得等保姆到了以后才……
安娜走到我身边，我对她说：
“她现在正忙，但会尽快赶来。”
医生打电话过来：
“把孩子送过来……我在家里给他检查……请原谅，只能让你们把他送到我这儿来了，但我没有别的办法……”
奥德丽马上行动起来，她一边哼着那首往往能使爱德华平静下来的爱尔兰摇篮曲，一边把他穿得暖暖的，还裹上了一张被单。安娜一定要跟我们一起去，我劝她呆在家里。她出院还不到一个星期，而且，由于激动，她显得非常疲惫。她甚至连站都站不稳。她拥抱着孩子，紧紧地把他搂在胸前，抚慰了他一会，然后把他交给奥德丽：
“孩子，早点回来……早点回来……”
她哭了。
第13章
医生脸带微笑，迎接我们。提供这微笑并无具体内容。她请我们到她的诊室去，那儿堆满了书、画和小玩意儿：
“请原谅让你们到这里来，但这是惟一的办法，得马上替这孩子看病……好了，现在，小姐，您把他的衣服脱掉……”
奥德丽又慌张又笨拙，一一脱掉爱德华的衣服，把他赤条条地放在一张铺着白被单的天鹅绒小沙发上。爱德华轻声地哭了……或者说呻吟了起来。
“他的嘴唇从什么时候开始肿成这样的？”
奥德丽听不懂她的问题。我答道：
“昨晚……今天一早……”
她摸了摸爱德华的肚子，检查了我们带去的尿布，然后又抓住他的手，让他站起来，让他走着……接着又继续检查他的眼睛、嘴、耳朵……并重新摸了摸他的肚子、腰……一滴紫黑色的液体滴在白色的床单上：
“瞧！这是什么？……您看见了吗？”
“没有，我是说……”
“我看见了，”奥德丽说，“今天早上，在来这儿之前……我给他穿衣服的时候……”
“他便血了……这很麻烦……非常麻烦……”
但她马上就恢复了常态，平静下来，走到壁炉边找了一个指套，伸进食指，又在上面涂了点凡士林，然后突然伸进孩子的肛门。孩子突然大哭起来。食指抽出来时布满了血。
她想了一会儿，在桌边坐下，边写边说：
“你们可以给他穿回衣服……当然，你们不能把他带回家……我要把他送到医院里去……你们有特别喜欢的医院吗？”
“没有，没有。”
“那好，我带他去儿童医院。”
“挑最好的医院……”
“等一等……我打个电话……喂，喂，儿童医院吗……给我转……喂，吉塞勒、是……对，是这样……告诉我，我能送个孩子过来吗……急诊……有位置吗？……好，你开始作……我六点左右过来……马上过来……”
她一边说，一边不停地写着。
“好了！我到我的科室里找他，你们赶快送他过去。我两三个小时以后去看他……如果你们能在中午前后来，我也许可以告诉你们最初的诊断结果……不瞒你们说，问题很严重……但不要慌张……我们会把他从那儿接出来的……也许最好打电话给您太太，要她不要等您，因为时间有点长……”
我笑了笑，谢了她。奥德丽已经给爱德华穿回衣服。爱德华在她怀里睡了。
“喂，安娜……别担心……医生希望我们把孩子送到医院去，这样检查起来方便一些，作些必要的检查……去儿童医院……去她那个科室……一点钟之前我回不来……别太担心……拥抱你。”
我等了几秒钟……她没说话……然后开始说，但没说下去……我挂了电话。
八点差一刻。街上已很热闹，等绿灯等得心急如焚。奥德丽一言不发。爱德华在睡。
在医院门口，门卫问我：
“有什么事？”
“我儿子病了……很急……”
“有住院单吗？”
我不知道是怎么回事。我一头雾水。我把医生给我的所有单子都递给他。他不慌不忙地读着，然后还给我：
“好了，您可以进去了……”
“我很希望……”
“不应该恼火，先生，这无济于事……”
我没听他解释，只管自己开车进去。我按箭头指引的路线前进，最后却此路不通。我只好倒车，又迷了一回路。我烦死了，向一个护士问路，但她指错了路。我又问了一个人，最后总算来到了我要找的那栋楼前。
医监在二楼接待我：
“您好，先生……啊，是的，我知道……您的医生打电话给我了。”
我把爱德华递给她。下车时我就想抱他。
“不不，现在还不用……您首先得去挂号处……很容易找的……左边，很近……在您对面……门上有字。”
我目瞪口呆，不敢答话，看着儿子。重新下楼，一肚子气，一言不发。奥德丽跟在我后面，莫名其妙。
第14章
一进门，我就惊呆了：职员们安静地坐在桌前登记姓名、算帐、划线、打字、互相通话。我把爱德华递给奥德丽，让她坐下。一个年轻的妇女开口问我。我把自己的姓、名、地址、职业、社会保险登记号以及孩子的名字、出生时间和地点一一告诉她，并且看也不看就在各种单子上签了名……
“您是信什么的？”
“嗯……天主教。”
调查结束后，她指着一条走廊，要我过去检查。我走了几步又折回来找奥德丽。她没有跟上。
我们走进一个宽大的候见厅：右边有几张长凳，坐着男女老少，其中妇女居多，陪着孩子；左边是几间小小的检查室。
有个护士走过来，我上前对她说：
“护士，很急，我儿子病了，很紧急。”
“好的，先生，在那儿坐下……”
我不放松：
“很紧急……已经检查过了……”
她没有理我。
“我想立即见值班医生。”
她转过身，一言不发地盯着我，走到走廊尽头，跟一个同事说了几句话，然后走回来，拿起电话说了几句又挂上了：
“坐一会儿，先生，医生马上就来……”说完，她就走开了。
我忍不住要发火，最后终于在奥德丽身边坐下。她耸耸肩。爱德华在睡觉，脸色十分苍白。我们进医院的大门已经有半个多小时了。
等了几分钟后，我站起来叫护士：
“护士，如果不是十万火急的话，我想医生是不是下午才能来……”
“不要激动，先生，我知道您很着急，但您这样发火无济于事。医生会来的，已经通知他了……可您知道，他分身无术嘛……”
“这与我无关……总之，让人不知道怎么说……”
我又坐下来，看见儿子，我就不敢再粗鲁了。护士走远了。奥德丽碰碰我的肩膀，朝我一笑。
一刻钟过去了。我不知道说什么好，做什么好。我盯着来来往往的护士，不住地发牢骚。也许被她猜到了……她躲着我。我什么都不再想，只盯着面前的椅子，忘了一切，连医生叫我跟他去检查室也没有立即听见。
“哪儿不舒服？”他问。
我把所有的单子都给了他，然后开始讲爱德华的病。从星期二讲起，详详细细，翻来覆去，一讲再讲。“好了，让我们来看看……”
奥德丽已经脱掉爱德华的衣服。爱德华醒了，呻吟着。医生仔细地作了全面检查，跟一小时前所做的检查一样。当他看见流出的尿有血时，他跟儿科医生一样惊呆了。不过，他什么都没说。体温：三十五、三十八。他看了以后仍然一言不发。他看着我，简单地告诉我检查结果，最后说：
“我无法准确地对您说是什么病，我想是两三种病……我们将再做些补充检查，并会把检查结果告诉您……”
奥德丽最后一次给爱德华穿回衣服。护士过来阻拦说：
“啊，如果穿着麻烦，那就别穿了……不管怎么样，我们很快就会把他的衣服还给你们的……”
一个男护士过去，抱走了睡着的爱德华，我目送着他在生人的怀里渐渐走远……
医生在单子上签了字，跟我们说声再见便走了出去。那个女护士非常和蔼地说：
“来，跟我来。”
我请她原谅我刚才的冲动：
“我知道你们很忙……”
“别为这件事感到不安了，先生，这很正常，我理解您……”
我们回到刚才开车去的那栋楼，女医监笑眯眯地重新接待我们。她把用被单包着的爱德华的衣服全都还给了我们：
“我现在就把它给您，免得弄丢了……他一来我们就给他穿上……”
我让奥德丽接过这包散发着生命活力的衣服。
“您的医生上午应该来的……也许她告诉您什么时候去看她？”
“是的，是的，她要我十二点钟左右过去。”
“对，是这样。十二点左右再回来吧。那时，我们将把最初的结果给您……”
外面，医院里很热闹。跟城市一样，医院也苏醒了。护士、见习医生和医生，大家步伐各异，各就各位。也许我的脸苍白得可怕，有几个人碰到感到很惊讶，不是压低声音就是一言不发。
我身边的奥德丽一句话不说。当我看着她时，她朝我笑笑。她不愿意相信她所看护的这个孩子会得重病。我觉得她并没有把医生的诊断当回事……上车时，她忍不住叹息说：
“啊，要是我们在都柏林就好了……”
第15章
安娜坐在床上，手里拿着孩子的一个玩具。提供见到我，便抬起焦急的眼睛。我试图掩饰自己的不安，不料却忍不住哭出声来。安娜走过来，与我抱头痛哭。
我打电话给我父亲。他声音严肃，犹豫了半天才回答我，这使我越发担心。他明天就来。
不一会，接到安娜通知的帕斯卡尔赶来了，要求中午我带安娜去医院时也跟着去。
我们坐在候见室里。别的家长们也在那，跟我们一样默不作声。走廊里，医生们在讨论。他们说得那么清楚、那么大声，我们一字不漏都听见了。几分钟过去了。我站起来，去办公室找医监。她认出了我，一边继续写她的东西，一边对我说：
“您见到医生了？哎，这很奇怪，我一分钟前还见到他……”
“不麻烦您了，医生，我去找她……”
在一个房间里，儿科医生穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，正在听见习医生说话。我走上前去。她看见了我，但这回，脸上没有微笑：
“啊，我们正在说您的孩子……我想对您说病很重，非常严重……检查还没有全部结束，但我们已经有了部分结果：孩子得了罕见的肾综合症……我不一一详细说了，但我们认为，这是由一种大肠杆菌引起的……我应该跟您说清楚，眼下，我保留我的诊断……”
她看着我，也许在等待我的反应，等待我提问……我什么都没说，什么都没问……
“惟一的希望是他的体力……这孩子生命力很强……我们给他注射了抗菌素……也许明天会看得更清楚的……可现在，我无法安慰您……孩子的母亲怎么样？现在不要把情况全告诉她……当然，我们会尽一切努力的……”
“谢谢，医生……我晚上再来……再见，小姐，再见，先生。”
安娜和帕斯卡尔在走廊尽头等我。
“检查还没有全部结束……医生认为问题很严重……也许是大肠杆菌……不过，还有希望……孩子似乎很强壮，会顶得住的……也许……”
安娜走近我，靠在我身上，抓住我，扑到我怀里哭了：
“我的孩子……我不想他死……我的孩子……”
我把她拉到了外面。
一回家，我就打电话给我父亲。起初，他什么话都没说，然后开始鼓励我……
奥德丽也许猜到了我们希望独处，便跟我们说她要走。她很快就收拾好行李，答应每天都打电话来了解消息，并说，欢迎我们一家三口去爱尔兰。她拥抱了安娜。我感谢她对爱德华的照料，付了钱。当她离开的时候，我勉强笑了笑。
三点钟了。帕斯卡尔建议带我们去吃饭，我们拒绝了。安娜不停地抽烟，没烟了。我出去买烟。
外面，马路上、人行道上、商店里人来人往，我想起今天是星期六下午。我穿行在人群中。他们怎么不知道我很不安，我觉得这很奇怪。在我常去的烟铺里，几个人问我儿子的情况。孩子出生后，我曾告诉过他们。
“谢谢，先生，他很好……我们希望他一直健康下去……”
“啊，没有理由不健康……”
“不过，您知道，命运无常……算了，不想它了……您呢，一切都好吗？”
我回家时，发现安娜的眼睛红红的，她刚哭过。我吻了吻她的额头，然后来到厨房。帕斯卡尔正在沏茶。
四点左右，我打电话去医院。孩子的症状没有变化，检查在继续。我通知他们我晚上八点左右过去，了解最后的结果。
我不停地问自己：“孩子是从哪儿染上这病的？我不明白……大肠杆菌……也许是从母体带来的？……”
我手一松，杯子掉到地上打烂了。安娜不知什么时候已来到我身边：
“别再折磨自己了……我敢肯定你正在责备自己……事情发生得这么突然，追究责任又有什么用……”
我再次赞赏她。她能猜到我的心事，并且敢于调解。
帕斯卡尔给我们端来了茶，并跟我们谈起了她丈夫。今天早上，她得到了丈夫的消息：
“那是个很危险的地区……我得承认我不是太放心……”
我漫不经心地听着。安娜装出一副感兴趣的样子，详细地提了一些问题。帕斯卡尔觉得很投机，一一作了回答。尽管她们不想冷场，但有时仍觉得无话可说。这时，她们赶紧没话找话。
七点半左右，我要帕斯卡尔留下来陪安娜，直到我从医院里回来：
“如果你愿意的话，你可以跟我们一起吃晚饭……”
“好的……我想等到最后的结果出来……你们看吧……我敢肯定会是好消息……”
关门时，我还认为也许她说得有道理。
第16章
当我来到医院时，楼里空无一人。没有护士，也没有来访者。灯关了，只有每十米一盏的蓝色夜明灯还亮，以方便两个保安值班。我一来到走廊尽头，便有一个女护士迎上来。我问她：
“我儿子爱德华从今天早上起就在这里住院，我能问问他现在情况如何吗？”
“啊，对了，我知道这事……是这样……现在没有变化……我们做了血培养……当然，结果最快也要明天才出来……孩子的病情好像没有恶化……我刚刚看过他……他蠕动着嘴唇，好像要吃奶。”
“我可以看看他吗？”
“啊，当然。不过，您看不到什么东西……”
爱德华赤着身子，躺在一张婴儿床上。这床对他来说太大了，他是那么小。他闭着眼睛，张着嘴，呼吸着，难以察觉地呼吸着。半明半暗中，他的嘴唇没那么肿了。我凝视着他，哭了。
“好了，好了，亲爱的先生，别这样……好了，好了……现在，回家吧，好好休息……我们会照顾您的孩子的，别害怕……我们会替您把他治好的。”
我无法动弹，额头贴在把我与儿子隔开的玻璃上。保安拍拍我的肩膀，把我拖走了……我知道，我再也见不到活着的他了。
第17章
星期天早上。昨晚，安娜和我看了一晚上的书。八点钟，我打电话去医院。爱德华被推到抢救室去了。他的病情很糟。我把这消息告诉了安娜，她一言不发。我打电话给我父亲：他已出发来巴黎了。母亲跟他一起来。他们将在中午前后到达。
就像整整两个星期前的那天一样，街上空荡荡的，天空明亮，但天边布满乌云。在医院门口，门卫这次没问任何问题就让我进去了。我赶紧地找医监，她刚好从楼里出来。
“出什么事了，医生？”
“今晨两点钟左右，您儿子情况不妙……医生来了，决定送抢救室……我刚从那里出来……他没有好转……您不能去看他……必须等几个小时……中午前后再打电话来吧……或者回到这里来……如果您愿意的话……”
不能看他。
我什么都没说，也没坚持……我谢了她，离开医院，回到家中。
安娜坐在自己房间的扶手椅上，脸色苍白，一动不动，身体仍很虚弱。见到我，她想笑，却笑不出来。我把医生说的话一字不漏地告诉了她。她站起来，走到我身边，轻轻地吻了吻我的嘴唇，去厨房了。
十一点半，我去车站接我父母。我去得太早了，我不停地来回踱步，从郊区火车上涌出来的人提着大包小包，把我撞得东歪西倒。
我还没认出父母亲来，他们就看见了我。他们拥抱着我。我担心他们的身体：
“旅行顺利吗？……人不会太多吧？……”
我们害怕提起孩子，便天南地北乱扯。母亲和蔼地说：
“你应该穿件大衣的……如果天再晴下去，就不会这样热……我敢肯定，天要下雨了……”
我毫无表情地把最后的消息告诉他们。父亲没有发表意见。我把他们送到家门口：
“我想最好还是先放下行李，然后马上和安娜一起去医院……你们看怎么样？”
“照你说的办吧，孩子，照你说的办……”父亲说。
第18章
我们在电梯里进进出出，在楼层里上上下下，在空空荡荡的走廊里走来走去，好不容易才找到抢救室。指路的箭头标得让人非迷路不可……
我们终于来到一条走廊里，几个房间两头都没有门。里面的孩子有的哭，有的笑，有的在玩，大大小小，得什么病的都有。看护他们的护士态度有些粗暴。我们对面有间办公室，有个穿蓝罩衫、白长裤的瘦瘦的男护士在里面一边吹着口哨一边浇花。右边是一扇大玻璃门，门上用大写字母写着几个字：抢救室。禁止入内。一个角落里堆着几张塑料带编织的椅子和一张小桌子：那