《独家记忆》

走过山路”
“走过，但是不多，都是我爸背着走的。”他说。
提起他的父亲，我忍不住将脸贴在他的脖子上。
“你爸爸肯定是个了不起的父亲。”
他沉默了些许，然后说“不是。也许他是个了不起的人，但是不算一个称职的父亲。”
“为什么”
“一个好父亲，不会像他那样丢下自己的孩子”
我没吭声。
走了几步他又说“可是这也不怪他，都是我一个人的错。”
走一半，他扭头问“还疼不”
这回我不敢再任性，老实地回答道“不疼了。”
他听到答案，似乎安下心来，微微松了口气，却没放我下来的意思，继续往前走。
我说“对了，我想好我要做什么了。明年我去考翻译学院的研究生，好像下个月就报名了。反正，我一边在这边工作，一边复习考试，都不耽误，还能挣钱。以前，我一直想着要当同传，即使当不了，我这么努力过，以后也不会后悔。”
“有志者事竟成。”他笑了。
“二外我就选俄语吧。你要帮我复习。”
“好。”他说。
短暂的一截夜路，我趴在他的背上，感受着来自另一个身体的体温和呼吸，好像让我们之间有了一种永恒的羁绊。
我从来不知道怎么叫他，以前称老师，后来就说“你”，那次气愤的时候还连名带姓的叫了他声慕承和。而周围的人，有的叫他小慕，有的叫他承和，他说他父亲叫他小和。
慕承和唤我，自始至终都是前后两个字一起用。
也许是因为以前在家里父母之间很少用什么亲密的称呼，所以自己总觉得爱称很别扭。可是，就在这一刻，伴着夜色和清风，我突然很想叫他的名字。
思来想去，最后柔柔的喊了他一声“承和。”
他的脚步似乎微微一滞，然后侧着脸应道“嗯”
“承和。”我又叫他。
他这次没应我，却浅浅的笑了。
国庆当天本来打算跟他去钓鱼的，结果下雨了。雨从头一晚，一直下到第二天，淅淅沥沥，让空气中有了一种秋的凉意。我很喜欢这样的天气和慕承和一起呆在家里。他都是在客厅里做事。我忙来忙去也不会打扰他，有时候自己看考研的复习题，有时候擦擦那些兰草叶子上的灰尘，有时候给他杯子里添水。就算一句话不说，心情也是美好的。
只是，打破这平静的是一个电话。
伯母在电话的另一头说“薛桐，来一趟吧，你爷爷怕是不行了。”
我的脸瞬间惨白。
慕承和问“出什么事了”
他开车载我去医院。路上，雨突然就大起来，我茫然的看着车前的雨刮器摇摇摆摆，等红绿灯的时候，他看了我一眼，默然无语。
我们到病房的时候，里面只有伯母和奶奶坐在病床前。爷爷躺在床上，先前的呼吸管已经换成了呼吸罩。旁边的机器滴滴的工作着。他身上盖着被子，胸腔随着呼吸机压缩空气的节奏，一起一伏。
伯母见我进门，“薛桐来了啊，你表叔和大伯去和医院商量去了。”说完之后，瞅到我身后的慕承和，目光狐疑。碍于我什么也没说，慕承和便只冲她礼节性地微微颔首。并非要藏着他，而是我此刻根本没有心思管这些。
伯母说“上次你来看老爷子就知道他最近情况不太好，医生也说各种器官功能都开始衰竭了，早上的时候，血压又陡然升高，脑内第二次出血”说到这里，伯母有些不忍，开始抹眼泪。
奶奶倒是很平静，伸手理了理爷爷的头发。
这时，伯伯和几个表叔跟着穿白大褂的医生轻轻推门进来。
医生走进病床，掏出口袋里的小手电，翻开爷爷的眼皮看了看，叫旁边的实习医生记录下了各种数据，就离开了。
伯伯拉住那位实习医生问“真的没一点点希望了”
实习医生说“这个难说，也不能说绝对没有奇迹。”
伯母说“人都躺了五年了，当时你们就说也许有奇迹，现在拖了这么久还不是这样。”
实习医生说“医院确实尽力了，而且病人年纪这么大”
屋子里沉闷了片刻。实习医生便合上本子想离开。
有个表叔问“那现在怎么办”
实习医生回答“刚才张医生不是说得很清楚了么，其实撤掉呼吸机病人就等于死亡了。这个情况，就看家属你们自己怎么想的了。”说完就走了。
伯伯拿出烟盒和打火机，本来准备点燃，被伯母提醒了下，转而到阳台上去抽。
他猛抽了几口，又走了回来。
其他人都站在原地不动。
病房里只有奶奶和伯母坐着的那两把椅子，没多余的，我一直站在那里看他们说来说去，然后想找什么东西靠一下。就在这时，慕承和拍了拍我的背。
我回头看他。他冲我点点头，仿佛在说，我在这里，不要怕。
楼层打扫卫生的阿姨进屋来换垃圾袋，看我们神色凝重的杵着一屋子人在这里，就多问了几句。
她说“你们这种我在这里干了几年见多了。其实，医生不好给你们明说。就是你们把老人这么拖着，花费高，他也受罪，最后还是撑不了几天。”
保洁的阿姨几句话点破了这事。
伯母说“这位大姐说的是。”
奶奶替爷爷掖了掖被子，“要是这件事由我做主你们同意吗”
伯母接嘴道“妈，你说怎样就怎样。全凭你做主。”
奶奶顿了顿说“老头子这么多年躺着，其实有些时候我觉得是我硬留着他，让他一直受罪。我心里一直有这么个念想，就是二子没了，我得守着他，盼着他有天能醒过来。”
她又说“这是我逼着你们给他出钱，每天住在病房里，我身体不好，就只能请护工。这些年，你们付出多少，我也看到了。为的就是我那点念想，我怕我要是没了这念想，也就想随着他们父子两去了。”
“可是，事情也有个头。现在都这样了，与其再糟蹋几天，不如就让他走吧。”奶奶说完，叹息了一声。
伯伯说“那我去叫医生来。”
其他人全然应允。
我走到床前，静静的看着爷爷。
他的嘴里塞着一根很粗的呼吸管，用白色的的胶布固定着，管子使得嘴被迫微微张开。面容消瘦蜡黄。我很多年都没有认真的看过他，记忆已经变成了一个模糊了的身影。
奶奶是那种瘦小的身形，都说我有点像奶奶年轻时候的模样，而爷爷把自己矮矮胖胖，肤白发卷的特点全部遗传给了爸爸。小时候，他对我的溺爱远远超过我爸。有一回，我因为在乡下惹了虱子，奶奶一边讥讽外婆和外公，一边解气似的当着他们的面，用推子把我的头发给剃了。结果巷子里的孩子们就说我是小尼姑，不跟我玩儿。爷爷就做了很多小玩意哄着他们不欺负笑话我。
过了不久，伯伯叫来医生。护士又拿着表格给他们签字。
伯母问“撤掉机器就行了”
护士点点头。
奶奶不太忍心看，就被其他的亲戚扶出去了。
我站在那里，淡淡的说了一句“我不同意。”
这声音不大，可是这四个字却在这个狭小的房间里显得格外清晰。
伯伯和主治大夫同时抬头看了我一眼。
“我说我不同意。”我重复了一遍。
伯母止住眼泪，像看怪物似的瞅着我“薛桐。”
在家里，我从来没有忤逆过长辈，更别说在这种公众场合。
伯伯解释“小桐，这是你奶奶同意的。”
我说“可是我不同意。我爸死的早，所以我替他说。要是他还在，也肯定是这么个想法。”
医生瞅了瞅我，又瞅了瞅伯伯，有点不耐烦地说“你们家属先商量好再说，我那边事还很多。”说罢，跟护士使了个眼色，便离开了。
伯母顿时来气“你一个小孩，懂什么你知道这么拖着一个小时得多少钱吗你爷爷没工作，没社保，全都得自费。你体谅过别人吗现在又不是我们不给他医，是只能这样了，你亲耳听到医生说的”
我咬着唇，也犟上了“你们不就心疼那点钱吗大不了我起早贪黑多挣点钱，卖血借债还给你们，我”
慕承和从后面拉了下我的手臂，示意我不要再说了。
“薛桐”伯母更加怒了，“真是太不像话了”
其他的亲戚在旁边，也不好多嘴，于是气氛就这么僵持了下去。
凝重中，忽而却听见一直默不作声的慕承和开口了。
慕承和说“伯父伯母，我替薛桐给你们道个歉，她人小不懂事，说了气话，你们别放心里去。只是这个消息比较突然，她有点接受不了，也许留点时间缓一缓就好了。她妈妈不在，虽说丈夫去世多年了，但是老人清醒的时候，她还是他儿媳妇儿。要不，我们再等等。等薛桐妈妈回来见一面再说，反正都这么久了，也不急在这一时。正好用这点时间，给老人操办点要用的东西，这样让薛桐心里也有个接受的过程。”
原本我一直强硬着不哭，即使听到医生宣布绝望的噩耗我都没哭，但是听到身后慕承和这般轻言细语，客客气气的替我说话，就像找到一根救命的稻草，心中的软弱一下子有了发泄的出口，两行热泪滚落而出。
我慌忙别过头去，看着雪白的墙壁。
慕承和问“你们看，这样行不行”
伯伯说“这样说起来也对，我们急了点，没顾全周到。正好我喊几个人去准备下老人的后事，免得措手不及的，什么都没准备。”
大家七嘴八舌的赞同，然后被伯伯安排工作，陆陆续续地走了。
伯母说“你奶奶还坐在外面，我扶她回去歇歇。”
最后剩下我和他。我站在病床前，扭头对着墙角，他站在我后面，一动不动。我脸上的泪痕也自然风干了。他将椅子挪过来让我坐，随之也坐在旁边。
两个人默然良久之后，他轻轻说“要不然，你跟爷爷说点悄悄话。”
“他能听见吗”
“也许能。”他答。
“真的”
“我一般不说假话。”
“那什么时候说假话”
他神色停顿了稍许，“善意的时候，在自己感到窘迫和羞愧的时候。”
我盯着他的双眸，隐隐知道他指的是什么。其实，我也对他撒谎了，不是吗
我避开他的眼神，转而看着病床，“我想起来，我有什么话要告诉爷爷了。”
“我回避下”
我想了想，摇摇头，然后又点头。
慕承和起身说“那我出去抽根烟。”
我将头垂下去靠着老人的枕头，然后陷入了长长的回忆。
“小时候，有段时间借宿在你和奶奶那里。每次测验后的试卷都需要家长签字，可是我语文从小就不好，每次考得很差的时候就不敢给你们看。最后，就模仿了你的笔迹签字。”
“还有一回，我上课讲话，被班主任抓了出来，要我请家长，不然就不许我进教室。那个时候家里还没装电话，我就撒谎说你重病了，奶奶送你去医院，老师才放过我。”
“你经常把钱放在前面上衣的内包里，然后也不怎么数，就随手将衣服搭在床上。我趁你不注意，就会偷几块钱出去买糖吃。”
“六表叔从云南给奶奶捎回来的那只翡翠镯子，其实是我摔坏的。但是我当时很害怕就把它原封不动的放回盒子里，后来你拿给奶奶之后才发现成两截了，害得你被奶奶骂。”
“你去开家长会，老师说我表现不好，你原原本本地回来告诉妈妈。你走之后，妈妈揍了我一顿。当时我一边哭，一边在心里骂你不是我爷爷。”
“你跟我说你要活到一百岁，看着我们三个孙子辈的孩子成家。现在哥哥姐姐都结婚了，你也看到慕承和了，他人好，真的好。”