陈老师

来取暖。姜玄翻过身来，伸出手握住陈林的耳朵，掌心贴在上面摩擦着。陈林感到自己冻僵了的耳朵渐渐有了些刺痒的感觉，又热又辣，胀得发痛，他转过头，望着姜玄，逆着光，他并不能完全看清他，只能仔细看清他的一双眼睛，又黑又亮，眉毛微微皱着，那是他专注地看着自己的时候，常有的习惯。
陈林闭上眼睛，日光从四面八方笼罩着大地，罩在他的眼睛上，在这冬日的风中，他感到自己的身体轻飘飘地，呼吸之间，吐出了许多往日里不曾回忆起的旧梦，带着沉甸甸的重量，从他的心里挤出来，跳到舌尖上。他的胸膛仍起伏着，说话也带着喘，但这些都并不重要，他只是突然地，想要和姜玄说说自己。
“我确实是念高三的时候，偷跑出去。
那天很冷，是我妈妈的生日。我和她说好，晚上下了晚自习，我会回去帮她过生日。但是我爸那天要出差，其实也不算是出差，他总是在外面做生意，不知道什么时候会回来，住几天然后又离开，总是很匆忙。那年他是三十晚上回来的，敲门的声音很轻，但是我在守岁，我打开门，看见他就站在门外。
我那时候才十六七岁，还很矮，刚刚到他下巴。我记得我抬起头来看他，看见他肩上落了很多雪，粘在他的大衣上，也不化。后来他去洗澡，电话却响了，我接起来，那边有个很小的女孩的声音，太小了，喊他‘爸爸’。我不敢听，也不敢说话，那个小女孩喊了好几声，我就把电话挂了。她的声音有点尖，但是很甜，有点娇娇的样子。后来我爸出来，我把手机递给他，我的手抖得很厉害，应该是太害怕了，可能是吓得吧。我爸几乎从来不发脾气，但是那天我就是很害怕、很害怕，他把手机拿走去阳台打电话的时候，我全身都没力气，坐在沙发上看春晚。其实我很怕看春晚的，声音很大，会把我妈吵醒，可是如果声音太小，我又怕我听见我爸打电话在说什么。”
陈林闭着眼睛，他感到视网膜上暗了下来，大概是姜玄翻身到了他上面。他于是伸出手臂，果然摸到了姜玄的肩膀。陈林轻轻地抚摸着姜玄的脖子，他感到姜玄低下头来，他们的额头碰在了一起。姜玄的皮肤比他的热一些，贴着他，像是要把他脑海里隐秘的记忆烧灼、蒸腾，化成满天的光和雪，飞出他的身体。陈林继续说道：
“所以我那天从学校里跑出来，我不是讨厌上学，也不是害怕考试。我只是前一天晚上偷偷看了我爸爸的短信，他说他‘明天就回北京’，他说‘晚上一定给雯雯带礼物’。我那时候才知道，那个小女孩叫雯雯。而且她和我妈是同一天生日，正月初九。我那天早上从学校出来，我就拿着身份证去火车站，那时候全省只有一个机场，我得坐两个小时火车、还有一个小时大巴，才能到机场。那天风很大，还下雪，我坐在硬座上，对面有个人吃橘子，他带了很大一包橘子，一个一个剥，那些橘子皮就摆在那个很小的桌子上。我头发上落了很多雪，书包又很重，里面有很多笔记，我把那天的考卷拿出来在车上做题，橘子汁就溅在上面，我钢笔里的墨水就晕开了，晕了很大的一块在答题卡上，我用手去擦，手上都是那股很酸的味道。车厢里还有人抽烟，熏得我头晕，我当时就想，果然不能骗人，这就是报应，没病都变有病了。”
姜玄的手按着陈林的后脑，一点一点地梳理着他的头发。陈林感到自己的嘴唇都要冻僵了，但他仍然继续说着：
“我到机场的时候是中午，我不懂什么买票、托运，我就站在咨询服务台边上，又不敢站得很近，我好怕别人来问我啊，所以就来回走，这边看看、那边又看看，那个机场明明不大，人也不多，可是我就是找不到我爸。后来我在里面走了好久，我很饿，可是我身上带的钱都不够吃一碗面。我就去服务台问，然后我才知道那天去北京的航班只有一班，就在十一点起飞。可是我是十一点零五到的机场。
因为我早上等着别人都进去楼里，我等了十几分钟，因为我在火车站买票，我为了买便宜一点的，我等了半小时，因为我不知道在哪里坐机场大巴，我去错了站，倒车又用了好久。我当时站在那个厅里，听见广播一次又一次叫人，叫了好多好多班飞机，所有人都喜气洋洋地离开，每个人都在走、都在动，只有我站在原地，不停地转啊转啊。我走不了。
等我从机场出来的时候，天都暗了。那时候才四点多，天上有好多云，像被染红了一样，飘来飘去，全部都是火烧云，拖着很长的尾巴，动也不动。我坐了快四个小时的大巴车回家，然后躲在我家附近的一个商场里，商场都关门了，我就站在卷帘门外面，看着下雪，数着时间。我十点下晚自习，走回家也要半小时，我就一分钟一分钟地数。路边新换了路灯，很亮，我就拿着语文书在灯下面背。其实下雪不冷，雪冻住才冷，那天晚上很静，就只有我一个人在那背书，我背得嗓子都哑了，手都僵了，直到商场的钟敲到十点，我才敢往家里走。
等我到家的时候，我妈什么都不知道，她以为是外面太冷了，我没带手套，所以手才冻得又红又肿。她心疼我，打了一盆温水，让我泡手。我的手放进去，就像火烧一样，很痛很痒，但我一滴眼泪都没掉，我已经大了，不能哭了，也不能喊。后来我妈打开蛋糕，其实她根本就不吃的，就是给我买的，上面插了蜡烛，她让我许愿。我能许什么愿呢？我连我想要的是什么都不知道。后来我就说希望她身体健康。她还很高兴，可是我其实一点也不高兴。因为除了这种祝愿以外，我什么都给不了她。”
姜玄双手夹住陈林的脸颊、托起他的头颅。他颤抖着喉咙，低声说：“这不是你的错。”
陈林“嗯”了一声，仰起头来。他的脸在日光下显出一种剔透的明亮，面上浮现着红色的血丝，在漫天随风轻轻浮动的雪粒之中显出一种别样的光来，那点光泽坠在他的鼻尖上，将他整个人都显得失了焦，模糊而静谧。接着他睁开眼，他看着姜玄的眼睛，伸手摸了摸他的脸。陈林的手指带着一点余温，在姜玄冰凉的面庞上拂过，划过他的下巴，滑到他的脖子上。陈林的眼睛里有些无法坠落的泪，积蓄在眼眶之中，在这莹莹的光之下，姜玄抓起他的手，微微侧着头，吻了他的嘴唇。陈林的嘴唇很干，姜玄的唇印在上面，龟裂的皮肤彼此摩擦着，被终于滚落的眼泪浸湿了。
但这并不是陈林的泪水，而是姜玄的。他不知道自己为什么哭泣，可他感到无比的痛苦，他想到他对陈林说过许多诺言，但并没有做到，陈林曾饱含着希冀地看着他，那双眼睛是否也这样看过他的父亲？然而姜玄已把一切都搞砸了。他松开陈林的脸庞，却抓着陈林那