红玫瑰与白玫瑰

小寒道：〃不。〃
许太太笑道：〃小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了──〃
小寒道：〃妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！〃
峰仪笑道：〃又犯了她的忌！〃
许太太笑道：〃好好好，算你十九岁，算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！〃
小寒道：〃就来了。〃
许太太又向峰仪道：〃你的洗澡水预备好了。〃
峰仪道：〃就来了。〃
许太太把花瓶送出去换水，顺手把灰碟子也带了出去。小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。
峰仪推她道：〃去睡罢！〃
小寒只是不应。良久，峰仪笑道：〃已经睡着了？〃硬把她的头扶了起来，见她泪痕未g，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断的滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：〃去睡罢！〃
小寒捧着脸站起身来，绕过沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手扣住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，j叠按住她的手，又过了半晌，小寒方才去了。
第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，去接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟的没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：〃恭喜！〃
海立道：〃谢谢你。〃
小寒道：〃今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？〃
海立道：〃什么？谁说的？〃
小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。
她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意的说道：〃你知道那龚海立？〃
她父亲弹着额角道：〃我知道──他父亲是龚某人──名字一时记不起来了。〃
小寒微笑道：〃大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：我姐姐没着急，倒要你跳得三丈高！他就说：别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！大家觉得他这话稀奇，迫着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！〃
峰仪笑道：〃那他就可倒楣了！〃
小寒斜瞟了他一眼道：〃你怎见得他一定是没有希望？〃
峰仪笑道：〃你若喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。〃
小寒低头一笑，住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。
峰仪道：〃来一个丢一个，那似乎是你的一贯政策。〃
小寒道：〃你就说得我那么狠。这一次我很觉得那个人可怜。〃
峰仪笑道：〃那就有点危险x质。可怜是近于可爱呀！〃
小寒道：〃男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜x。〃
峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
隔了一会，他又问她道：〃你可怜那姓龚的，你打算怎样？〃
小寒道：〃我替他做媒，把绫卿介绍给他。〃
峰仪道：〃哦！为什么单拣中绫卿呢？〃
小寒道：〃你说过的，她像我。〃
峰仪笑道：〃你记x真好！……那你不觉得委屈了绫卿么？你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心的给拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的──也许拼个十年八年也拼不全。〃
小寒道：〃绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽说不漂亮，也很拿得出去，只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！〃
峰仪不语。过了半r，方笑道：〃我还是说：可怜的绫卿！〃
小寒眱着他道：〃可是你自己说的：可怜是近于可爱！〃
峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲的道：〃那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！〃小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：〃你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。〃
小寒低声道：〃我不过要你知道我的心。〃
峰仪道：〃我早已知道了。〃
小寒道：〃可是你会忘记的，如果不常常提醒你。男人就是这样！〃
峰仪道：〃我的记x不至于坏到这个田地罢？〃
小寒道：〃不是这么说。〃她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽的道：〃我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想──也许连你也这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。〃
峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：〃小寒，我常常使你c心么？我使你痛苦么？〃
小寒道：〃不，我非常快乐。〃
峰仪嘘了一口气道：〃那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！〃
小寒嗔道：〃你不快乐？〃
峰仪道：〃我但凡有点人心，我怎么能快乐呢！我眼看着你白搁了自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？〃
小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：〃当然哪，你给了我精神上的安
慰！〃他嘿嘿的笑了几声。
小寒锐声道：〃你别这么笑，我听了，浑身的r都紧了一紧！〃她站起身来，走到y台上去，将背靠在玻璃门上。
峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：〃小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法，我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……〃
小寒背向着他，咬着牙微笑道：〃你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什么新生活的计画？〃
峰仪道：〃我们也许到莫g山去过夏天。〃
小寒道：〃我们？你跟妈？〃
峰仪不语。
小寒道：〃你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她，你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。〃
隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上──象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒──那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的r体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸s都变了，掉过身去，不看她。
天渐渐暗了下来，y台上还有点光，屋子里可完全黑了。他们背对着背说话。小寒道：〃她老了，你还年轻──这能够怪在我身上？〃
峰仪低声道：〃没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这么快。〃
小寒扭过身来，望着他笑道：〃吓！你这话太不近情理了。她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！〃
峰仪斜签在沙发背上，两手c在袋里，改用了平静的，疲倦的声音说道：〃我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。〃
小寒道：〃听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和母亲过不去，离间了你们的爱！〃
峰仪道：〃我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了──你才那么一点高的时候……不知不觉的……〃
啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父母之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到y台边上。沿着铁阑g，編著一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。夏季的黄昏，充满了回忆。
峰仪跟了出来，静静的道：〃小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。〃
小寒道：〃要走我跟你们一同走。〃
他不答。
她把手c到y凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的调子，笑道：〃你早该明白了，爸爸──〃她嘴里的这一声〃爸爸〃满含着轻亵与侮辱，〃我不放弃你，你是不会放弃我的！〃
篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的y台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至于别的女人……她爸爸不是那样的人！
她回过头去看看，峰仪回到屋子里去了，屋子里黑dd的。
可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他后来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天错会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对于小寒他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相像。绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个著名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。他父母不放心他单身出门，着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这么的响，自然是很得意。
这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事对她存了很深的芥蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他。破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外的亲热。寒暄之下。波兰问道：〃你近来看见过绫卿没有？〃
小寒笑道：〃她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？〃
波兰笑道：〃我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。〃
小寒笑道：〃怎么叫也是？〃
波兰笑道：〃可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你男朋友──〃
小寒道：〃绫卿──她没有父亲──〃
波兰笑道：〃陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。〃波兰听那边半晌没有声音，便叫道：〃喂！喂！〃
小寒那边也叫道：〃喂！喂！怎么电话绕了线？你刚才说什么来着？〃
波兰笑道：〃没说什么。你饭吃过了么？〃
小寒道：〃菜刚刚放在桌上。〃
波兰道：〃那我不搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！〃
小寒道：〃一定！一定！你来玩啊！再见！〃她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆的道：〃小寒么？叫你母亲来听电话。〃
小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：〃太太的电话。〃自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。
许太太挟一卷桃花枕套进来了，一面走，一面低着头把针c在大襟上。她拿起了听筒：〃喂……噢……唔，唔……晓得了。〃便挂断了。
小寒抬起头来道：〃他不回来吃饭？〃
许太太道：〃不回来。〃
小寒笑道：〃这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。〃
许太太笑道：〃你倒记得这么清楚！〃
小寒笑道：〃爸爸渐渐的学坏了！妈，你也不管管他！〃
许太太微笑道：〃在外面做事的人，谁没有一点应酬！〃她从身上摘掉一点线头儿，向老妈子道：〃开饭罢！就是我跟小姐两个人。中上的那荷叶粉蒸r，用不着给老爷留着了，你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。〃
小寒当场没再说下去，以后一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味的不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：〃妈，你不趁早放出两句话来，等他的心完全野了，你要g涉就太迟了！你看他这两天，家里简直没有看见他的人。难得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……〃
许太太叹息道：〃那算得了什么？比这个难忍的，我也忍了这些年了。〃
小寒道：〃这些年？爸爸从来没有这么荒唐过。〃
许太太道：〃他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！〃
小寒道：〃他如果外头有了女人，我们还保得住这个家么？保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。〃
许太太道：〃女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什么？〃
小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她。小寒心里扑通扑通跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。
那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回的走。见了小寒，便道：〃许小姐，我是给您辞行来的。〃
小寒道：〃你──这么快就要走了？你一个人走？〃
海立道：〃是的。〃
小寒道：〃绫卿……〃
海立向她看了一眼，又向y台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡的谈了几句。海立起身道辞。小寒道：〃我跟你一块儿下去。我要去买点花。〃
在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢的走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住的把脚绊到车上。强烈的初秋的太y晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白s的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似的胀大了一些。什么都胀大了──车辆、行人、邮筒、自来水桶……街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿s邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。
海立自言自语似的说：〃你原来不知道。〃
小寒舐了一舐嘴唇道：〃不知道。……你跟绫卿闹翻了么？〃
海立道：〃闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白的告诉我，她爱你的父亲。他们现在正忙着找房子。〃
小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：〃她发了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。〃
海立道：〃我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。〃
他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：〃你得拦阻她！她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多么危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！〃
海立道：〃我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑──〃
小寒突然叫道：〃那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！〃
海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫胀了脸道：〃我……我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，我更没有权利g涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。〃
小寒道：〃我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利，绫卿不过是一时的糊涂，她实在是爱你的。〃
海立道：〃但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过如此罢了。〃
小寒迅速地，滔滔不绝地说道：〃你信她的！我告诉你！绫卿骨子里是老实人，可是她有时候故意发惊人的论调，她以为是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的！她爱你的！〃
海立道：〃可是……我对她……也不过如此。小寒，对于你，我一直是……〃
小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃。海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太y光，小寒便抬起眼来，望到他眼睛里去。
海立道：〃我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁的。〃
小寒微笑道：〃是吗？〃
海立道：〃还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。现在，你爸爸这么一来……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高兴，也许你愿意离开你的家……〃
小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里满是汗，头发里也是汗，连嗓子里都仿佛是汗，水汪汪的堵住了。眼睛里一阵烫，满脸都湿了。她说：〃你太好了！你待我太好了！〃
海立道：〃光是好，有什么用？你还是不喜欢我！〃
小寒道：〃不，不，我……我真的……〃
海立还有点疑疑惑惑的道：〃你真的……〃
小寒点点头。
海立道：〃那么……〃
小寒又点点头。她抬起手擦眼泪，道：〃你暂时离开了我罢。我……我不知道为什么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……〃
海立忙道：〃我送你回去。〃
小寒哆嗦道：〃不……不……你快走！我这就要……管不住我自己了！〃
海立连忙跨上自行车走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里来，恰巧误了电梯，眼看着它冉冉上升。小寒重重的揿铃，电梯又下来了。门一开，她倒退了一步，里面的乘客原来是她父亲！她木木地走进电梯，在黯黄的灯光下，她看不见他脸上有任何表情。这些天了，他老是躲着她，不给她一个机会与他单独谈话。她不能错过了这一刹那，二楼……三楼……四楼。她低低的向他道：〃爸爸，我跟龚海立订婚了。〃
他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这种方式进行他们的秘密谈话。他道：〃你不爱他。你再仔细想想。〃
小寒道：〃我爱他。我一直瞒着人爱着他。〃
峰仪道：〃你再考虑一下。〃
八楼。开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏，峰仪很快的走了出去，掏出钥匙来开门。小寒赶上去，急促地道：〃我早考虑过了。我需要一点健康的，正常的爱。〃
峰仪淡淡的道：〃我是极其赞成健康的，正常的爱。〃一面说，一面走了进去，穿过客堂，往他的书房里去了。
小寒站在门口，楞了一会，也走进客室里来。y台上还晒着半边太y，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。小寒三脚两步奔到y台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是g咽气。
许太太站起身来，大怒道：〃你这算什么？〃
小寒回过一口气来，咬牙道：〃你好！你纵容得他们好！爸爸跟段绫卿同居了，你知道不知道？〃
许太太道：〃我知道不知道，g你什么事？我不管，轮得着你来管？〃
小寒把两手反剪在背后，颤声道：〃你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇──〃
许太太听了这话，脸也变了，刷的打了她一个嘴巴子，骂道：〃你胡说些什么？你犯了失心疯了？你这是对你母亲说话么？〃
小寒挨了打，心地却清楚了一些，只是嘴唇还是雪白的，上牙忒楞楞打着下牙。她是有生以来第一次看见她母亲这样发脾气，因此一时也想不到抗拒。两手捧住腮颊，闭了一会眼睛，再一看，母亲不在y台上，也不在客室里。她走进屋里去，想到书房里去见她父亲，又没有勇气。她知道他还在里面，因为有人在隔壁窸窸窣窣翻抽斗，清理文件。
她正在犹疑，她父亲提了一只皮包从书房里走了出来。小寒很快的抢先跑到门前，把背抵在门上。峰仪便站住了脚。
小寒望着他。都是为了他，她受了这许多委屈！她不由得滚下泪来。在他们之间，隔着地板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花猫、痰盂、小撮的灰、零乱的早上的报纸……她的粉碎了的家！……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能够奔过去。她不能够近他的身。
她说：〃你以为绫卿真的爱上了你？她告诉我过的，她是人尽可夫！〃
峰仪笑了，像是感到了兴趣，把皮包放在沙发上道：〃哦，是吗？她有过这话？〃
小寒道：〃她说她急于结婚，因为她不能够忍受家庭的痛苦。她嫁人的目的不过是换个环境，碰到谁就是谁！〃
峰仪道：〃但是她现在碰到了我！〃
小寒道：〃她先遇见了龚海立，后遇见了你。你比他有钱，有地位──〃
峰仪道：〃但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我么？她敢冒这个险么？﹄
小寒道：〃啊，原来你自己也知道你多么对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能害了她！〃
峰仪笑道：〃你放心。现在的社会上的一般人不像从前那么严格了。绫卿不会怎样吃苦的。你刚刚说过：我有钱，我有地位。你如果为绫卿担忧的话，大可以不必了！〃
小寒道：〃我才不为她担忧呢！她是多么有手段的人！我认识她多年了，我知道她，你别以为她是个天真的女孩子！〃
峰仪微笑道：〃也许她不是一个天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大约都跟你差不多罢！〃
小寒跳脚道：〃我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！〃
峰仪道：〃我没说你不纯洁呀！〃
小寒哭道：〃你看不起我，因为我爱你！你哪里有点人心哪──你是个禽兽！你──你看不起我！〃
她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峰仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎中，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直淌。穿堂里一阵细碎的脚步声。峰仪沙声道：〃你母亲来了。〃
小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声叫道：〃我的脸！〃她脸上又红又肿，泪痕狼藉，再加上鲜明的血。
峰仪道：〃快点！〃他把她从地上曳过这边来，使她伏在他膝盖上，遮没了她的面庞。
许太太推门进来，问峰仪道：〃你今儿回家吃饭么？〃
峰仪道：〃我正要告诉你呢。我有点事要上天津去一趟，搁多少时候却说不定。〃
许太太道：〃噢。几时动身？〃
峰仪道：〃今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什么事，可以找行里的李慕仁，或是我的书记。〃
许太太道：〃知道了。我去给你打点行李去。〃
峰仪道：〃你别费事了，让张妈她们动手好了。〃
许太太道：〃别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样j代给你。整理好了，你不能不过一过目。〃
峰仪道：〃我就来了。〃
许太太出去之后，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，在那里静静的啜泣。峰仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹子上的绉纹，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来，炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿的母亲。这是她最后的一着。绫卿曾告诉过她，段老太太是怎样的一个人──糊涂而又暴躁，固执起来非常的固执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情很深。她的话一定有相当的力量。
小寒匆匆的找到她的皮夹子，一刻也不搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。
小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮s苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座y惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来。那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白。小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来。她掏出手绢子来擦g了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩g了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清了这是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。
她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：〃你还不跟我来！你爸爸──在医院里──〃
小寒道：〃怎么？汽车出了事？还是──〃
她母亲点了点头，向黄包车夫道：〃再给我们叫一部。〃
不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车。车夫道：〃将就点，两个人坐一部罢。〃
许太太与小寒只得钻进车去。兜起了油布的篷。小寒道：〃到底是怎么一回事？爸爸怎么了？〃
许太太道：〃我从窗户里看见你上了公共汽车。连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。〃
小寒道：〃爸爸怎么会到医院里去的？〃
许太太道：〃他好好在那里。我不过是要你回来，哄你的。〃
小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳，许太太扯住了她，喝道：〃你又发疯了？趁早给我安静点！〃
小寒闹了一天，到了这个时候，业已筋疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，啪啊啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，留下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味。她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨r！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌r与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌r。呵，她自己的母亲！
她痛苦地叫唤道：〃妈，你早也不管管我！你早在那儿g什么？〃
许太太低声道：〃我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你着我相信……〃
小寒道：〃你早不管！你──你装着不知道！〃
许太太道：〃你叫我怎么能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，门缝里瞧人，把人都瞧扁了。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！〃
小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，朗声道：〃现在我才知道你是有意的。〃
小寒哭了起来。她犯了罪，她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说：〃过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。〃
小寒急道：〃你难道就让他们去？〃
许太太道：〃不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！〃
小寒道：〃可是你──你预备怎么样？〃
许太太叹了口气道：〃我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。〃
小寒哭道：〃我只想死！我死了倒g净！〃
许太太道：〃你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。〃
小寒听见〃三舅母〃那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，煞不住要狂笑。把她过继出去？
许太太又道：〃那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计画好了，写信告诉我。我再替你布置一切。〃
小寒道：〃我跟龚海立订了婚了。〃
许太太道：〃什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？〃
小寒道：〃有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。〃
许太太道：〃那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好r子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。〃
小寒垂头不语。许太太道：〃明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。〃
小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：〃怎么了？〃
小寒道：〃你──你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！〃
许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道：〃让小姐洗了澡，喝杯热牛n，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。〃
小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有d，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安c在一一的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床来，跪在箱子的一旁，看着她做事。看了半r，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。
许太太把手搁在她头发上，迟钝地说道：〃你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……〃
小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太断断续续的道：〃你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……〃
桂花蒸　阿小悲秋
〃秋是一个歌，但是桂花蒸的夜，像在厨里吹的箫调，
白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。〃──炎樱
丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后y台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子、后窗、后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的
yy的一片，过了八月节了还这么热，也不知它是什么心思。下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后y台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没g。她和阿小招呼：〃早呀，妹妹！〃孩子们纷纷叫：〃阿姨，早！〃阿小叫还一声〃阿姐！〃百顺也叫：〃阿姨！阿哥！〃
阿小说：〃今天来晚了──断命电车轧得要死，走过头了才得下来，外国人一定揿过铃了！〃对门阿妈道：〃这天可是发痴，热得这样！〃阿小也道：〃真发痴！都快到九月了呀！〃刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的深蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一点奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子──而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女x，她宁可在门边绿粉墙上黏贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳着辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的；做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
〃百顺！──又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！〃她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼g筒抱了出来，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦罐子里拿出吃剩的半只大面包，说：〃哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！──也想着留点给别人。没看见的，这点大的小孩，吃得比大人还多！〃
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面c着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：〃样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！