十九岁的时差

我想念家里的大院子
小时候爷爷的哥哥家和我们家各有一处大院子。两个院子紧挨着，形状有点像四合院。爷爷家有两栋房子，一栋出租给租客，另一栋我们自己住。
爷爷的哥哥家的院子里有一条小路，是窄窄的石板路。院子不大，没有什么其他花草，只相伴站着两棵高大的黄角树，不知道生长了多少年头了。只记得它们枝繁叶茂，叶子绿油油发着光，有棵树的枝叶可以一直伸展到我房间的窗前。
我小时候很害怕打雷，觉得电闪雷鸣的场景很吓人，但是又很矛盾地喜欢下雨。这些树的存在减少了我不少恐惧，每当听到雨滴落在树叶上沙沙作响的声音，都觉得格外心安。
在我心里，树是一种既强大又温柔的植物，默默地站在一个地方从来不言不语，实际上根扎得很深，在别人注意不到的时候就已经慢慢生长，变得高大繁茂，也从来不索求什么。我也希望做像树一样的人，温柔而强大，沉默又宽容。
从爷爷的哥哥家的院子往里走，经过一扇小门就是我们家的院子。
进了屋子，是家里的客厅，旁边的卧室是曾爷爷住的。从屋里的楼梯上去是各人的卧室，我和爸妈的房间是套间，从我的屋子里可以到他们的卧室去。二楼的阳台部分是往外伸展的设计，类似天台，可以去那里晾衣服或坐着乘凉。爷爷的哥哥家的房子也有这样一个设计，两栋房子虽然有间隔，天台却离得很近，可以各自坐在天台上聊天。
虽然很喜欢这个院子，但对院子里的厕所我却恨得咬牙切齿。
我们的厕所离卧室很远，需要下楼再穿过院子去另一边。我常常半夜想上厕所，心里又害怕，各种鬼怪的形象都在脑海里张牙舞爪，做很久的思想斗争才敢出去。月黑风高，厕所里黑魆魆的，只有一盏昏黄的灯，像是加了恐怖片滤镜一样。而且，灯是声控的，总是突然熄灭，那种瞬间明灭的感觉就更让人毛骨悚然了。偶尔碰见住在附近的租户也来上厕所，在正害怕的时候突然走过来两个影子，还不出什么声响，就更恐怖了。
另外，这种老房子总是免不了蚊虫蛇蚁，经常在墙角、厨房或者洗澡的地方看到很大的蜘蛛。我们这儿叫它蜇蛛，虽然不咬人，但一身白毛，长相恐怖，每次洗澡的时候看到那种玩意儿，我都浑身僵硬不敢动，怕自己一动，引起它的注意会被咬。我就一直盯着它，试图用目光逼退它，可它总是不怕我……我就只能大声叫我堂哥过来。堂哥这人胆子大得很，根本不怕蜘蛛，还会把蜘蛛放在手上逗我。我很害怕这种脚很多的东西，那时候不知道“密集恐惧症”这个词，只知道蜘蛛是我的天敌，每次看到都浑身冒冷汗，觉得它们大得简直腿比我的腿都长。还好，现在看不到这样的虫子了。
唉，小时候留的这些心理阴影，导致我到现在都害怕虫子这种东西。有时候他们用虫子开玩笑吓唬我，我会吓得飞起来……