十九岁的时差

记忆之初，是山城的一切
我生在重庆。
那是一个有很多山的城市，道路和建筑都很魔幻，可能从这边的十几楼出去到另一边却是一楼。还有，重庆的轻轨也很奇妙，很多是从山洞里钻出来直接到楼顶上。李子坝那里的一段轻轨是从居民楼直接穿过去，也算是重庆的一个有名景观了。
重庆的美食很多！除了火锅、串串、小面，还有很多小吃都很好吃。从小吃习惯了，在外边的时候吃到重庆口味的食物就会觉得亲切。
重庆的水果也很多，很便宜。
重庆人说话都是那种直不愣登、噼里啪啦的，可能外地人听了会听不太懂，还觉得重庆人怎么这么爱吵架，其实我们可能只是在聊天开玩笑……重庆人也像火锅一样很火爆，不过重庆人的火爆还不是那种一言不合就要动手的类型，我们更爱打嘴架。小时候我跟同学之间玩笑着互相挑衅：
“你动我一下试试？”
“你过来打我啊打我啊！”
……
其实，最后谁也不动手。就算我们打嘴架半小时最后象征性地动了一下手，打完架还要互相解释：“诶，我刚刚打你那一下……”有点怂，挺好笑的。
现在虽然没有什么机会经常回重庆，但总觉得就算是跑遍世界各地，也还是以自己的家乡为圆心在画圆，不管走得再远，心和根还是留在这儿的。可能这里并不算多么好，但它在我心底一直是一个依托和归属。爸爸妈妈在这里，家在这里，很多的记忆和开始的故事在这里。可能有时候我累了、倦了，会想回到这里来休息和调整自己。每次离开也是为了下次能更好地回来，给它一个更好的回答。