暮霭沉沉（骨科）

“我不喜欢哥哥！”
我噘着嘴，不开心地把生日蛋糕的皇冠扯下来，委屈地想哭：“他一点都不喜欢我，他总是凶我。”
这世界上，我最不喜欢的人，就是哥哥了！
爸妈哄着我，捡起来道歉：“你哥哥他今天医院忙，他本来是想要回来给你过生日的。”
我更委屈了，眼泪一下就流出来。
骗人！年年都这么说，可哥哥从来都没有回家给我过过生日！
妈妈走过来，抱着我哄我，可我一点都开心不起来。
“怎么会呢？我听说你哥以前也是我们学校的，听说他对他妹妹可好了！”
同桌按着笔杆，一脸不可思议的看着我。
“他喜欢的不是我这个妹妹，他根本连话都懒得跟我说。”我越想越委屈：“爸妈明明答应我，考上一中就让我哥回来给我过生日的，都是骗子！”
同桌顿了顿，面漏难色：“为什么啊…你跟你哥有什么过节吗？”
我摇了摇头，迷茫地趴在桌上。
“他都很少回家，哪来的过节…”
同桌八卦的凑过来：“你说他喜欢的不是你这个妹妹？那是？”
我叹气。
我还有一个姐姐，在我还没出生的时候听说就自杀去世了，后来爸妈搬了家，后来才有了我。
“我哥好像很喜欢我的姐姐…”
“比如？”
我扯了扯嘴角，心情低落。
比如……比如可太多了。从我有记忆起，哥哥看我的目光总是很冷漠，其实他笑起来特别春风和煦，可是，他从来不对我笑，也很少对爸妈笑。
家里有叁个卧室，可他很少回家，总是住在医院里。
比如……
比如我现在还能记得，他声嘶力竭地站在客厅里对爸妈怒吼，说不准我叫嫣嫣……
我的名字是爸妈去算过的，大师说小名叫嫣嫣，可哥哥非常生气，所以就被改成了宁宁……
我不喜欢宁宁这个名字，可我更怕哥哥生气。
我还记得，小时候，爸妈推着我让我去找哥哥玩，他看起来真好看，我也很喜欢他，可我跑到他面前的时候，想要他抱抱我，他却一把推开了我。
他对爸妈说：“你们能不能放过我？”
我不明白这句话的意思，我摔地很疼，坐在地上嚎啕大哭。
在我家，姐姐似乎是一件很禁忌的词汇。每当我问妈妈姐姐为什么会自杀的时候，她总是避而不答，我甚至不知道她的祭日是哪一天，也许只有哥哥还记得。
墙上的全家福有点搞笑，中间是笑着的爸爸妈妈和我，而哥哥是p上去的。
“他为什么不肯和你们一起拍全家福啊？”同桌好奇地问：“你哥哥好奇怪哦。”
以前我也不明白，直到一次哥哥的房门忘记锁，我偷溜进去，看见他桌子上放着的，是另一张，我没见过的全家福。
那是我第一次见到我的姐姐。
那张和我有几分相似的脸，被永远地定格在相框里，还很年轻的爸爸妈妈笑容满面地坐着，哥哥和她站在后面，两人的手自然地挽在一起，她的头微微侧向哥哥的方向，笑的开心甜蜜。
照片上的哥哥，是我从来没有见过的开心，温暖和煦的笑容，完全不能和现在这个低气压暴君联想到一起。
相框旁边，还有一本红色丝绒皮的本子，看起来不像是哥哥会用的颜色。
我回过头，原来他把姐姐曾经的东西都搬进了自己的屋里，连枕头也是一只黑色一只粉色，有些搞笑。
大概在这个家里，还没有忘记姐姐的人，就只有哥哥了。