并非绥年

下午，母亲从山上背回来了半背篓猕猴桃，同行的还有灵香阿姨。
母亲喘着粗气将背篓放在栏板凳上，长长地吐了一口气。
“饿得没气力了吧。”
灵香阿姨则还背着背篓，一边说着一边去我家灶房里倒茶喝。
“还好。”
“一起去摘的，你摘了那么多还一个都舍不得吃，我就摘了三四十个，还吃了不少。”
母亲笑着扶了扶被树枝扎乱的头发解释，“我们家孩子多。”
“华华，你最爱吃的布筒子，快去挑两个剥了皮吃。”
我们那叫猕猴桃布筒子。
“你对孩子真好，我们村里的楷模。”
母亲用衣袖胡乱地擦了一把汗。
“是啊舍不得吃，舍不得穿，不就是为了下一代吗？省下的将来不都是他们的。”
我看着母亲不再水润的脸，五味杂陈。
细细想来，她对孩子还是蛮好的，只是这些孩子里没有我。
她也是一个讲道理的人，只是她的道理从来不会放在我身上！
我多么渴望，她能像爱李华华一样爱我，为此我甚至希望自己是李华华，纵然被祖母万般嫌弃，也无所谓。
这一刻我几乎要忘却，昔日奶奶精力旺盛，常年穿梭于山间之时，最有口福的人是我。
李伊伊打了一个寒颤，没有再往下读的兴致。
她风风火火从第一个抽屉寻到第三个抽屉，终于找到一只老旧的钢笔。
一行漂亮的小楷字跃然纸上。
他居然这么对我？难道他的缺陷没了？还是……
她还想写些什么，一个响雷剧烈响起，随后从天空的裂缝里扯出一丝亮光。
“妈，快来陪我，我怕，怕鬼。”
她与钱东阳5岁的女儿钱美妍，蜷缩在被窝里。
寒凉的灯光覆盖着偌大而空旷的房间。
此时，钱美妍正紧紧地拽着被子，脸色惨白，惊恐地看着她。
李伊伊些许烦躁地回了句：“世上哪有鬼？”却扔下笔记本与凌乱的思绪，钻进被窝，爱怜地守护孩子。
李伊伊周身散发出冰凉的寒气，她想搂住钱美妍，却又怕冻到她。
正纠结间，一个暖烘烘的热水袋滚到了她的脚边。
她想大抵是钱美妍感受到了她的冰寒吧！
“美妍，你用，我捂捂就热。”
她的声音竟有些哽咽。
“妈妈，我全身很暖和。”
钱美妍一双微微发胖的小手紧紧抓住了她冰凉的大手，使劲揉搓。
若有若无的温暖源源不断传至她的手心。
李伊伊看着不停给她暖手的钱美妍，变得多愁善感。
真希望我们能永远不要分开，你能陪我久些，久些再久些。
一道闪电再次从裂缝里蛮横地撕扯出来。
李伊伊耳边萦绕出一个苍老的声音，一句多年来，一直深刻于心的话在雨中响起：手脚冰凉的人，没人疼。
泪水顺着她的脸颊往下滑，滴落在大红的被单上，绽放开妖艳的花，她生怕钱美妍看到，别过脸去。
博大的苍穹都有伤心落泪之时，而她眼睛并没有干涸，怎么就不能哭。
然而，李伊伊感受到钱美妍小手的温暖。
笑意不知不觉间溢满嘴角，终是取代了哭泣。
哪怕是因着这个孩子，哪怕再没人疼，她还有自己。
几声巨雷接二连三劈下，似有一张狰狞的脸在狂怒不止，源源不断喷薄着他的怒气。
李伊伊透过窗户，直视着凄冷的天幕。
钱美妍紧紧搂住李伊伊。
“妈妈，我睡不着，给我讲个童话故事吧！”
有关童话的东西，李伊伊脑子里一片空白。