并非绥年

李伊伊行尸走肉地回到卧房，坐在写字台前，拿起那本尘封五年的日记本。
日记本上的锁已经有了斑驳的锈点。
纸张已经发黄。
一股陈旧的味道随着书页的翻动飘散出来，让她忆起一些久远的，她以为嫁他后，已经剥离的岁月。
她读了起来。
我在屋场坪里不停地转圈，转着转着，转出了灵感。脑子里突然涌出这么一首诗来。
远处青山摇曳好
艰难裹足攀登渺
人转心转山自转
屋在山角离山远
我不知道是什么意思，还蛮喜欢的，所以跑去屋里拿笔，想记下来。
因而听到了不该听的话。
“三司神，本来在奶奶家吃得好好的，看到我们这边有好吃的就要来我们这边吃，哪里有肉哪里蹭，难怪长得那么胖，死胖子。华华，呆会你多吃点，不用管她。”
是母亲愤怒得让人恐慌的话语。
“妈，我知道啦。”
李华华甜腻得让人恶心的回应。
我在外头，能想像出母亲扭曲的脸，和她坏笑着撒娇的样子。
我恨我不会撒娇，永远都不会。
“为什么走的不是三司神，而是你二姐，都怪你奶奶那个闲事老太婆，都怪三司神……。”
母亲开始回顾前尘往事，声音渐渐变得哽咽。
悄然地，快到门口时，我的双脚像长满了根的植物，驻扎在了门口，再也走不进去。
苍白的阳光打在我身上，映衬着我的僵硬。
门半开着，从屋内投射出半抹黑，我笃定她们谁也没有看到我。
我更加肯定，即便看到了我，母亲也不会终止她的回顾。
自从李晔晔走后，母亲一直叫我三司神，指责我胖却是第一次。
我胖么？
比起骨瘦如柴的李华华，我是胖了那么一点儿，可是母亲不是比我更胖么。
跟爷爷奶奶一起生活，不是我选的，是他们为我选的。
我今天只是想吃妈妈做菜的口味，所以对大家说要跟妈妈吃。
妈妈做了什么，我发誓我并不知道，直到此时，都不知道。
妈妈的声音消停后。
我等了许久才进了屋，在进与不进间来回挣扎。
光影都没怎么变，也许没多久吧！
一进门槛，我下意识地看到桌子上摆了两个盘子，三双筷子。
一盘是猪肉，看着垂涎欲滴。
一盘是豆沙糍粑，源源不断地散发出诱人的香味，从芭蕉叶里冲奔出来，一共四个。
父亲带着大姐，四弟去别人家里吃酒了。
我也想去，但没被挑中，只要大家都想去，我就不会有机会被挑中。
豆沙糍粑妈妈给自己做了两个，李华华做了两个。
大抵是我说要吃，她们看到我来，才动筷子吃。
我意识到我的突然介入，给她们添了麻烦。
我没有吃，只是找纸与笔，就在那个房间写诗。
我很庆幸，这诗，我一个词都没忘，泪也没有洒在纸上，它干净、完整。
她们已经开吃，讨论着食物的香甜咸淡，让我忍不住吞了几口唾沫。
谁也没喊我。
我很想吃，但母亲的话，就像一根芒刺。
如果我吃了，那根芒刺大抵会刺穿我心窝。
把记忆中的诗腾挪到作业纸上后，我大声问奶奶，还有饭吗？
奶奶一边回我，一边往这边走来。
你说要跟你妈吃，我把剩饭喂猪了，我去给你做。
我看着头发已然斑白的奶奶，只能说不用了，我已经吃饱。
我的肚子不合时宜地叫了两声。
母亲肯定没有听见，她只听到了我后面说的话。
我前脚走出她跟李华华所在的堂屋，她后脚将仅剩下的一个糍粑收进了厨房！
“华华还有一个，等下你饿了热热吃。”
母亲的话语中渗透出深浓的爱意。
我承认，她很爱孩子。
但转念即成悲凉。
因为那些她爱的孩子中从来都没有我。
仿佛我是奶奶的女儿，不是她的！