遗情书

以自杀对抗他杀
一天平均发五小时呆，想一次自杀。
这样想会上瘾的。
只要没有真的自杀，就还能过下去。
我不敢啊，胆小啊。
只要一天没有自杀念头，就会怀疑幸福。
没理由啊，我怎么能够，无痛无痒。
平均一天发五小时呆，想一次自杀。
把情绪抽成食物
三年前，我还在上大学的时候，一张我抽烟的照片登在某报副刊上，那是一个关于抽烟的写字女人的专题，一起亮相的有作家张梅、张念、尹丽川……就我一个不是作家，年纪也最小。她们抽烟的姿态、表情都出神入化，对自己与烟的关系的比喻也特别微妙，比如张念说：烟是我的三姨太。而我连比喻都不会，说得特直接：烟是我的第二食物。对啊，烟不是我的灵感，不是我某天成为作家的精神支柱，它是实实在在的烟，我除了不能没饭吃，就是不能没烟抽。
那么，我是怎么开始抽烟生涯的我真的记不得抽第一支烟是在几岁，在什么情形下。好像是我上初中时，哥哥偷偷地学抽烟，顺便给我一口尝尝，我抽一口就呛着了；也好像我暗恋的初中语文老师是个烟鬼，我莫名其妙跟他待在满是烟头的房间里，后来他要离开我们学校了，告别的那天我很难过，从他烟盒里掏出一根烟来抽，也是抽一口就呛着了。
我有意识地学抽烟，应该是上高中前的暑假。我买了一包烟，躲在房间里，对着镜子练习拿烟的姿势。拇指翘起的程度，食指与中指的弯曲度我在研究是直的还是略微弯垂的性感些，无名指、尾指与中指的间隔，我都细细揣摩。我想像风尘女子那样风情万种，从小多愁善感的我，总渴望着早早进入成年人的世界，显得老练、沧桑，在当时的年纪，我觉得抽烟就是通行证。所以，我还对着镜子琢磨，烟在嘴上的倾斜度应该是多少，一口停留的时间应该是多长。甚至我把电视里看来的吐烟圈也好好地练习一遍，把嘴唇嘟成个小圆圈，摒住气，轻轻地吐出烟，哈，终于一个完整的圈圈飘了出来，高兴坏了。
但那年暑假并没有真正学会抽烟。把烟吸进去，总以为应该憋住，咽下去，但又总是咽不下去，烟从鼻孔里一股股地冒出来，仿佛我的身体失了火，鼻孔里还留下许多焦油，我的高中同学为此而惊讶过。
如果说，最初抽烟只是好奇和扮成熟。我高一和高二时，家里接连发生的变故就使抽烟变成了我的情绪宣泄。那时，外公和父亲都在病榻上，我在百里之外的重点高中求学，孤独、不安、紧张，再加上爱情的失利，时常绝望得像去到世界尽头。心情最差时，就会带上一包烟，去教学楼后面的凉亭，或者学校附近的小公园，吧嗒吧嗒地抽，抽得很肆虐，整夜不休，似乎不消灭整包烟，环心情就无法终结，口苦舌躁，眼睛熏到发酸，头也开始疼痛……甚至两天之后，吃什么东西都吃不出滋味。这种自虐式抽烟行为周期性地爆发，书呆子同学知道了当我是异类。直到高三，跟班上几个抽烟、喝酒、打架的男生混成朋友，我可以公开地抽烟了。跟他们坐在教室最后一排，自习课时，听着walkn，戴着耳塞，吞烟吐雾，甚至班主任进了教室，也不急着掐烟，好在他只求升学率，懒得教训我们。教学楼顶的天台和台阶，是我最喜欢的地方，可以抽着烟望到很远的地方，可以在课间休息时，跟那几个“坏”男生一起坐着抽烟闲聊。抽烟不再是宣泄和自虐了，更多的是要与众不同，叛逆和不屑一些眼光、规则，带有快感，并能在抽烟中建立伟大的友谊。我至今仍旧怀念高三和他们一起的时光，率性而真实。
后来，我到了另外的城市，我换过十几种牌子的烟，我在家、在酒吧、在办公室、在路上……随时随地随心所欲地抽烟。抽烟就只是抽烟本身，不再代表任何情绪了。我习惯了，吞吐自如，拿烟的姿势也毫不讲究，电脑的一角也被熏得发黄。偶尔想起多年前煞有介事地抽烟，就不禁发笑。现在的煞有介事是半夜里忽然发现烟盒空了，或者是手头一只火机都没有。
去一个城市失恋
去年秋天，去了一趟北京。
他给我拍了许多黑白照片。
因为某种莫名奇妙的原因，
他阻拦我再去北京。
他说：我把照片都给你，我们别再见了。
我说：我不要照片了。
一直到今年夏天，
我才看到照片，
他眼中的我，
笑得灿烂，笑得真实。
但黑白很旧，像很旧的年代。
我们恢复了联系，
他不时寄来各种照片，
有他的办公室、他的住所、他游玩的山水，以及北京798艺术新区。
每次，我细细看他的照片，为每一张写观感，然后e给他。
他总是说很感动。
我不敢再提喜欢和爱，我怕再次失去他。
去一个城市失恋很残忍，去年秋天写下的：
二十七小时
12：00
两辆巴士过去，你的脑袋从出租车里探出来。浅咖啡色线衣。我从后座环住你的脖子，你握着我的手。冷的，暖的。
13：00
你在办公室找那只纸箱，你记不住有三只还是四只纸箱。你在找一个也许本来就没有的东西。阳光照进来，我在窗台上对着你的镜头，你说，那是四合院。
14：00
新疆小馆的第一道菜很好，其余难吃。然后说到了你的四川女孩，我内心有点儿困难。我说每个人都很私人，越来越无法与别人在一起。你说是的。
15：00
天安门比想像中渺小，我要留影，背景里要有“十六大胜利召开”的横幅，你忽然说我像个男人。你还拍了我的肩膀，说：哥们。
16：00
那是个胡同，窄，长，有尽头。死的。我靠着墙，你说我像个摇滚青年；我们拉着手走进去，我说就像在教堂举行婚礼。在尽头，我仰起脖子，踮起脚尖，上吊的姿势，但无法做出绝望的表情。
17：00
离三联书店只有几米，我点了烟，烟灰被大风吹进眼睛，揉了揉，就走到了书店，就把点燃不久的烟扔掉。书店门口的男人古怪地看我。
18：00
玉宁居的晚餐很一般，陆丁可爱。
21：00
三里屯不是一个屯，酒吧都很小。我把你的啤酒倒进我的杯里。我看你的时候，你双目无光。
00：00
你没有房子，没有床，连办公室的沙发都睡不了。我们只好去地下旅馆，但我真的喜欢地下，流浪的感觉，你也喜欢。
01：00
“你喜欢我吗”你不回答，在广州时，你会很肯定。“我喜欢你。”你还是没有回答，停留几秒，你亲了亲我。
02：00
你爱你的前妻，因为想起她就难过。你用阿飞正传里的一句台词解释这个事情，我听明白了。
03：00
也许是这个时分，我们做了爱，我没有完全醒，所以什么话都没说又睡着了。
12：00
一夜无梦。你的尼康相机忽然对焦不准，我在地下旅馆什么也没留下。
13：00
很疲惫。下午很长。哪儿也不想去。其实也没有必要拖到傍晚七点，反正你也不可能看着我飞走。
14：00
在不知名的路边，看车来车往。我开始打电话，我说我要一个婚姻，说着就说醉了。你就坐在我的旁边。一点儿结婚的可能都没有。
15：00
我走了。我在车上看见你站在那里，我是用眼角的余光看着的。你以为我不会说再见了。你终于转身走了。