城里，乡下．．．

1
1980年夏
八月的淮海大地，满眼是一望无际玉米的海洋。
炽热的气浪，挟带着噪耳蝉音，在玉米地上空往来盘旋，时而将翠绿连片的玉米梢花拨弄起道道轻浪，旋转着归向一个圆心；时而犹如一块无形的巨石砸向青纱帐的海洋，推拥起排排波涛，喧嚣着消失在远远的尽头。
玉米地中间，一条斜斜的石子公路，将连片的玉米地一分两半。此时的公路上，正有一个黑点在向北方移动。
新分配工作的财校毕业生肖敬群，骑着一辆半旧自行车，沿着穿行在密密的玉米地中间的石子公路，去离县城40里远的高集公社中心税务所报到。接近响午的时分，路边闪过一根水泥制作的里程界桩，上面的“20”字样清晰可见。白晃晃的公路上，几乎看不到人影，偶尔只能看到一两个公路养护工人，沿着路边，默默地在用扫帚将贱落路沿的细石子扫回路心。
肖敬群的头上戴着一顶大圆竹圈绷白洋布做成的凉帽，宽宽的额角，方方的脸颊，大颗大颗的汗珠连成线地往下滾落。白色的圆领汗衫上，前胸、后背沾湿了一大片，汗衫前胸红字染印的“临海财校”几个字，紧贴在鼓鼓的胸肌上，显得尤为清晰。车后架上，一边一个跨放着一只黄帆布旅行包和棉绳网袋，里边塞满了脸盆、水瓶及搪磁缸等日常用品。
一个标志有“高集”的杂树棒钉成的指路牌，出现在路边的一个岔路口。肖敬群停下车，仔细地打量了一下，便偏转车把，弯上了去高集的土路。
骑行不多远，一辆出现故障的手扶拖拉机歪着机身停在路边。车下两个头戴草帽的青年正蹲在地上忙活着。车斗里坐着一位姑娘，正探着头看着他们修理。
见肖敬群一个人骑车，又是往高集方向，车上的姑娘喜出望外，立即站起身来，杨手向肖敬群招呼：
“喂，这位同志，你是去高集吗”
骑车赶路近一个上午，几乎没有碰到什么人。埋头骑车的肖敬群万没想到，在这里会有人向他打招呼。当他惊醒过来连忙停车时，车已过去了五、六步远。他回首向招呼他的声音望去，只见车斗上临风站着一位姑娘，正微笑着向他点头。
车上的姑娘有20岁左右光景，身材挺拔纤秀，鸭蛋形的脸盘，梳着两条齐肩短辫。上身穿一件黄底红条方格的短袖衬衫，下穿一条海军蓝的筒裤。
见招呼他的人竟是这样一位青春俊美的女孩，肖敬群一下子忘记了该怎样回答。当车上的女孩又向他重复了刚才的询问后，他才嗫嚅着回答：
“啊，是啊，请问高集，离这里还远吗”
“不远，我就是高集的。”车上的姑娘轻快地回答。当她认真地打量了肖敬群车上的行李后，确信肖敬群不会是什么坏人，便轻声问：
“我急着回去有事，能搭你的车吗”
“完全没问题。”
肖敬群一边爽声回答，一边将车退回到手扶机的车斗边支好。当他见姑娘从车斗上往下爬感到吃力，便飞快地跨前一步，用手托住姑娘的两个手臂，让姑娘借力轻轻的落到地上。
就在姑娘落地的一瞬间，一股肖敬群从未体味过的、年青姑娘特有的那种体香，直冲入肖敬群的鼻中，肖敬群紧张得连忙闭起眼睛、屏住呼息，将头微微的侧了过去。
这一幕让旁边两个修车的羡慕不已。其中一个满脸青春痘的青年打趣说：
“还是年青姑娘好啊，换了我在车上，这位小兄弟能这样扶我吗”
一句话，逗得肖敬群和那位姑娘双双脸涨得通红。
姑娘回身向两个修车的打声招呼，便轻身跳上了肖敬群的自行车向高集驶去。
路上，肖敬群知道，姑娘是高集本地人，叫邢云艳，在公社中心小学代课。当肖敬群说到自己是刚分配来税务所工作时，车后姑娘惊讶地说：
“你是到税务所工作的”
肖敬群见姑娘听说自己到税务所工作如此惊讶，以为姑娘一定有什么亲戚或熟人在税务所，便随口问：
“是呀，你认识税务上的人”
一听肖敬群问自己在税务所有没有熟人，车后的姑娘立时警觉起来，她连忙搪塞说：
“没什么，我只是随便问问。”
前边的土路，渐渐的开始变宽。又拐了一个弯道，车子驶上了一座水泥桥。水泥桥约有3米左右的宽度，两边的栏杆好有一半都已损坏。
当车子骑到桥中心刚过一半时，两条足有半尺宽、长长的开裂桥缝接连映入眼前，透过桥缝，桥下清洌的河水隐约可见。
这一突发情况，令肖敬群惊出一身冷汗。他下意识地将刹把一勒，车龙头一蹩，连人带车硬生生地便倒了下来，而他自己，由于用力过猛，整个身子不由自主地向无遮无挡的桥边甩了过去。
车后的姑娘一见车子倒地，情况十分危险，迅速跳下车，不顾一切的伸开双臂，从后面将肖敬群一下子拦腰抱住。
两人在桥上刚一站稳，惊魂稍定的肖敬群，扭头见姑娘双目紧闭、两臂死死地抱着自己，不由显得十分尴尬，他连忙向姑娘表示歉意说：
“真对不起，其实我的车技还是不错的，没想到桥会坏成这样。”
姑娘见肖敬群一脸真诚地在向自己道歉，也不好意思起来，她理了理因为用力显得稍稍张开的衬衣领口，向脚下的桥缝看了一下说：
“这桥缝不知害过多少人，经常有车轮子陷进去。你主要还是路不熟。”
她站在桥边，向不远处的集镇望了望，指着不远处的一处街院对肖敬群说：
“好了，税务所就在前边不远的路北面，门口挂着牌子的就是。这点路就不坐了，今天真的谢谢你。”
肖敬群见目的地已近在眼前，便一边和姑娘说着话，一边推着车向不远处的税务所走去。
山南县高集人民公社。
这是一座打量一眼就几乎可以尽收眼底的普通农村集镇。
几条弯弯曲曲的土路，分不清东南西北地陈列着，构成了集镇的街道框架；沿着土路两边分布的或单排、或连院的砖坯平房，就是集镇上的主要建筑。
高集中心税务所座落在集镇入口不远的街路边。
迎面望去，这是几间毫不起眼的红砖平房，如果不是门口挂着一个白色的牌子，你很难和旁边的民房相区别。不知是誰家的几只散放的鸡，正在这一带门口悠闲地散步。
肖敬群放慢脚步走近那挂有牌子的平房门前。他的目光透过门洞，努力向平房里边搜视着什么，以至忘了向同车来的姑娘说一声道别。直到迎面而来的一声询问，才让肖敬群回过神来：
“你是小肖、肖敬群吗我们早就在这里等候你呢。”
话音刚落，从门里跨出个人来，一把拉住肖敬群的车把手，就要帮他推车子、提行李。
肖敬群抬眼向来人望去，只见这是一位头发花白、面目清癯、身板笔直的老同志。肖敬群在县局开介绍信时，听人秘股同志说过，这里的老所长姓高叫高维卿，估摸这人一定就是高所长了，于是他便回答说：
“我是肖敬群，您是高所长吧。”
“啊，是的，我姓高。这里就是我们所的全体人员了。”
高所长让跟他从屋里出来的人将肖敬群的行李往里搬，一边向肖敬群逐个介绍了所内的人员：副所长任凤敏，内勤会计薛从飞，专管员解丰收，还有代征员小叶小宋等。
正当大家忙着相互介绍认识时，身后小宋冒出一句话，引得大家全都笑出声来：
“丰收，领导来视察了，你怎么不长眼睛！”
肖敬群连忙向过来的路上回首一看，这才想起原来同他搭车来的姑娘，此时正在街心向这边望着。
姑娘一见有人拿她打趣，脸上刹时飞起了一抹红晕，背转身便匆匆走开了。
老大哥薛从飞一见姑娘要走，立即飞眼向解丰收使个眼色：
“丰收，你还愣着干什么，快去呀！”
在同事们的笑声中，解丰收急忙向不远处的姑娘追过去，但搭车姑娘好象并未看到解丰收过来，已径自匆匆走远。
解丰收迟疑着张望了一会，悻悻地走了回来。
在高所介绍下，肖敬群这才仔细地看清了中心所内部的全部设施。
这是一座前面临街、后面带有一个小院的院落。临街三间，当中一间较大，做走道兼放着薛从飞的办公桌，桌子旁边还放有一大两小几张边角都已破损的黑人造革简易沙发，算是来人用作停留休息的地方。两边的空墙上张贴着所里人员的黑白照片以及“税务人员三大纪律十一项注意”等管理制度。西头一间是“资料票证室”，东头一间是任所、解丰收、肖敬群三个人的办公室。院内还有两间不大的平房，分别是高所的臥室兼办公室，解丰收、肖敬群两人的卧室，卧室床铺全是两条板凳加竹片床的那种。
高所长告诉肖敬群：
“高集中心税务所，除直接负责高集公社和地处集镇范围内县原种场的的税收征管外，并负责周围三个公社的税收协调管理工作。这里除了解丰收和你一样刚来不久，是部队退伍回来的新手以外，其余人员大多是本社或邻近公社的，最少在这里工作也有5年以上了。”