重来1976

上一世尿裤子之后，白客在街上一直转到天黑，等裤子被风吹的半干了，才敢回家。
这一世，白客当然不用咯，他只想早点回家。
本来，他闷着头走得话，说不定真能找到回家的路，可他停下来打量打量想一想，反而不知道该往哪走了。
“怎么又转向了”
杨卓玛走过来，撇撇嘴。
白客想起卓玛家好像离他家不远。
“是啊，分不清东西南北了。”
白客想起他的那个充满魔幻色彩的老家。
老家的人们是不分东西南北的，都喜欢用上下左右。
你问一个人他家在哪住，他都会告诉你“上边”或者“下边”。
白客跟着卓玛一起向家里走去。
一边走着，卓玛还不停地问着。
“原来你会说普通话啊听着好奇怪。俺还是喜欢听你说南方话，怪好听的。说两句嘛。”
“帽儿，蚊虫。要得要得”
“还有这鞋子呢”
“孩子。我的孩子掉了，我的孩子掉了。”
卓玛听得“咯咯”直笑。
这是一个月前白客坐船路过魔都时的梗儿。
白客全家人从西南搬到东北时，一路都是坐船。
先穿越整条长江。
快到入海口时，大家都跑到甲板上观看。
白客也凑过去，一不留神把一只鞋子掉到江里了。
那是老爸给他买的新鞋子。
他急的大喊：“我的孩子掉了我的孩子掉了”
甲板上立刻引起一阵躁动，大人们纷纷凑到近前。
回家其实就五六分钟的路程。
学校后身隔着两条胡同。
跟着卓玛，七拐八拐就来到一个小杂院里，可白客看着这个小杂院怎么感觉很陌生啊，一点没有似曾相识的感觉。
“你怎么跟着俺回来了”
卓玛一边说着，一边从煤槽的砖头缝里抠出钥匙。
“正好，帮俺做作业吧。”
白客这才反应过来：“啊，对对，我家里没人。”
卓玛打开门，两人走了进去。
两室一厨。
这时的房子，不论平房楼房，全是一个格局。
进门一个厨房，然后左右两边是卧室。
这么小的房子还住了两户人，厨房的正中央就是两户的分界线。
两户人家各自有自己的一套灶台。
灶台都是一个大锅灶连着一个小炉子。
大锅灶是用来做饭和烧炕的。
小炉子主要是冬天用来烧土暖气的，有时也热热水，熥一熥剩饭什么的。
卓玛来到左手边的房门前，伸手在门框上摸了摸。
摸出钥匙，打开了门。
当时住平房的家庭，屋子里的地面基本都是坑坑洼洼的泥土地。
讲究点的会是水泥地面。
再讲究点的，会在水泥地面上抹上红油漆。
就像后世的地板地砖一样。
卓玛家就是这样，水泥地面抹着红油漆，进屋还要脱鞋，光着脚走来走去。
一进屋是一个大立柜，柜子上有镜子。
白客忍不住站在镜子前看了看。
小胳膊、小腿儿、小脑袋，8岁的自己也就110多公分，而身旁的卓玛都快有130公分了。
而且块头儿也比白客大出一圈儿。
当然，卓玛比白客大一岁，她是留级生。
一个大立柜、一个高低高，还有几只唐箱，屋子里便已经满满登登的了。
主要的活动场所就跑到炕上。
睡觉在炕上，吃饭在炕上，学习也在炕上。
白客刚在炕沿上坐下，卓玛便转身离开，跑到厨房去了。
白客知道她去找吃的了。
这个小胖妞儿一天到晚都惦记吃的。
没一会儿功夫嘴里就叼着黑乎乎的东西回来了，随手递给白客一块儿。
是血肠，虽然有点咸，但也很鲜。
而且白客真饿了，几口就吃了。
卓玛像个大秤砣一样，咣当一下就蹦到了炕上，然后在炕桌前盘腿儿一坐。
白客看看墙上的相框，卓玛跟她妈妈长得真是一点都不像啊。
上一世，白客见过卓玛的妈妈三四次。
卓玛的妈妈长得非常漂亮，不胖不瘦，很白净，只是腿有点瘸。
卓玛应该长得像她的爸爸。
她的爸爸就长得圆咕隆咚的，大家都叫他胖叔。
胖叔是民主门市副食组的组长，所以他总能弄到好吃的。
在这个物质贫乏的年代里，胖叔比县长过得还滋润。
北方的孩子天生就会盘腿，白客眼下却没学会，只能撇着腿坐在炕桌前。
卓玛把作业本往白客面前一推。
作业本上的是算术题，都是加减法之类的。
卓玛要做得话，一定是扒拉着手指，嘴里念念有词，还不时吸一吸鼻子，忙活半天之后，还一大半都是错的。
白客故意慢慢做着题，但还是五六分钟就做完了。
“会不会做错了检查检查。”
“不用，肯定100分。”
卓玛将信将疑地，但还是收起了算术作业本，拿出了语文作业本。
语文主要是拼音，此时的白客肯定没有卓玛发音标准。
卓玛在桌子前做着作业，白客仰脸躺下来。
估计大锅炉灶里还有余火，所以炕上也有些温热。
在这个有些潮湿的日子里，躺在炕上还挺舒服。
在这个年代里，卓玛家的住房条件算是中等的。
但也得父母和儿女同睡。
卓玛的父母以及卓玛的妹妹，全家四口人睡在一张大炕上。
想着想着，白客突然浮现一个念头：那时的父母都不过夫妻生活吗
或许他们都在夜深人静，等儿女都睡着了再办事
或许很多父母在有了儿女之后，在巨大的生活压力之下，他们已经没有那方面的念想了。
白客这是100步笑50步。
因为他们家的状况比卓玛家更糟糕。
白客家跟卓玛家一样，也是住着半个厨房一间卧室，俗称一间半。
但白客家是六口人啊。
白客要跟父母，还有两个哥哥，一个姐姐睡在大炕上。
而且，这一间半还是借的。
刚有点迷瞪的时候，白客连忙起身坐起来。
卓玛还没做完，嘟嘟哝哝写着。
卓玛学习不大好，字却写得相当漂亮。
上一世，白客只和卓玛有一年的交集，此后再也没有见到过，也不再有对方的任何消息。
但卓玛的憨厚善良，却像白客人生中的一烛灯火，始终在他灵魂深处的某个角落闪亮着，令白客没有彻底滑向深渊。
白客低头看卓玛的语文作业时，卓玛突然想起，白客会说普通话。
“帮俺看看，对不对。”
白客看了看，帮卓玛挑出几个拼错的字。
等卓玛收拾起作业本时，白客也伸着懒腰准备回家了。
但他突然想起，自己仍然不记得家在哪里。
白客摸摸脖子上的钥匙：“我家的锁头总是打不开。”
“笨蛋你是个笨蛋小南蛮。”
卓玛一边说着，一边咬牙切齿地拧白客的脸蛋，然后一下从炕上跳下来。
白客也跟着跳下来，两人一起向外走去了。
果然只隔了两趟房，拐了两下就到了。
看看斑驳的房门，再看看煤槽子，白客瞬间找回那种似曾相识的感觉了。
刚打开门，卓玛便蹦蹦跳跳地走了。
白客也没打算邀请她进屋。
此时，白客家比卓玛家可是寒酸多了。
地上既没有水泥，更没有红油漆。
厨房里除了干硬的像石头一样的苞米饼子，没有任何可以嚼一嚼的东西。
当然，眼下看起来白客家的家具要比卓玛家高档多了。
大立柜、高低高、书桌、五斗橱一应俱全，统统都是手工实木卯榫结构。
而且家具表面用的油漆，北方人见都没见过。
叫做大漆，是西南几个地区特有的一种油漆。
40多年后，白客家的这几件家具都留了下来，油漆几乎没有任何损坏，依然光亮可鉴。
最神的是，白客家的这些异常沉重的家具，统统都是从老家搬过来的。
搬家前，白客的老爸白策不知道听哪个脑残忽悠，说东北缺木头，买不到家具。
所以，白策就买了木头现做家具，然后长途托运到东北。
这一路上，给国家贡献的运费估计也老鼻子了，连搬运工都吃的盆满钵满。
其实不光是家具，老爸白策几乎是将整个家都搬了过来。
什么缝纫机、收音机、藤椅，小孩儿的洗澡盆
甚至瓶瓶罐罐都没放过。
三个榨菜坛子里，还装满了大米。
为了防止发霉，大米里放着花椒。
每次吃饭时，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。
可一个月后，他便开始怀念这种花椒味的大米了。
因为在这个北方小城里，只有过年过节才能吃上细粮。
没有大米没有白面，顿顿都是苞米面。
白客坐在炕沿上，呆呆地打量着屋子里。
看看家具再看看墙上挂着的各种照片。
最大最醒目的是父亲的军官照。
那时的父亲真是意气风发啊。
正胡思乱想之际，一阵推门的声音响起。
接着，是标志性的叹息声。
白客猛地跳下炕沿，推门出去。
又见到父亲了
可就像从童话世界回到现实世界一样。
军官照中的老爸和现实中的老爸完全是两个人。
此时的白策也就四十多岁，头发花白表情木讷，仿佛有六十多了。
白客鼻子根儿发酸，声音都有些哽咽了：“爸，你回来了”
生活的重压已经让白策变得粗糙了，根本察觉不到白客身上轻微的变化。
“饿了吧”白策从墙上拿下编织筐，“我这就买菜去。”
白策拎着筐推门出去了，白客目送着父亲的背影，内心中翻江倒海。
那一晚，白客明明听到父亲喊了一嗓子，但却懒得动弹。
结果第二天眼睁睁看着父亲再也没能醒来。
这一世无论如何不能让这一天到来。