那村那城那少年

高考结束，经历了黑色七月的同学们，最想做的是什么事
撕书。
不知道你们做没做过。反正高考结束的那一刻，整个县一中的教学楼瞬间沸腾了。欢呼声充斥着校园的每一个角落。大把的测验卷、模拟卷等等，从相邻的两座教学楼的顶层窗户里被扔出来。纷纷扬扬的纸片像下着一场快意的雪。过去三年的压抑、紧张、欢乐、痛苦，好像都随着那飘飞的纸片一去不回头。迎接着这群朝气蓬勃的年轻人的，将会是一个崭新的天地。
这个时候，老师和学校的保洁师傅是不管的。这群年轻人就是整个世界。
陈光华就是这群年轻人中的一员。当那一刻的欢欣激动过后，不知道谁提议：“我们唱首歌吧。”
同学们纷纷赞同。陈光华从桌子上跳下来：“我去拿我的吉他。”
那把买了三年的吉他，从高二之后就一直挂在宿舍的床头落灰。不是他没时间弹奏，而是吉他声会引来宿管大妈和老师。在所有师长的心目中，学习才是王道。除此之外的一切都是不务正业。
这把吉他就像是原罪，在老师眼中成为陈光华身上抹不掉的污点。然而，这一刻，没有人再会计较这些。
陈光华拿着吉他，一口气跑回教室。大长腿一跃，跳到了课桌上。瘦长的身形仿佛操场前那根耸立的旗杆。所有同学的目光都聚集到了他的身上。霎时间，喧闹的教师静了下来。
陈光华丝毫没有察觉到自己现在是整个教室的焦点。他把吉他往肩膀上一挎，有些粗糙的手指拨动了那劣质的琴弦。
“池塘边的榕树下，知了在声声叫的夏天”
一个、两个
整个教室的同学，和着那廉价的吉他弹奏出的涩哑乐声放声歌唱。
不知什么时候，隔壁班的同学也跟着这边的旋律唱起来。歌声就像一条快速生长藤蔓，从这边教学楼的窗户里探出去，钻进了相邻的那座教学楼里。
须臾，那座教学楼里传出同样的歌声。歌声在两座教学楼之间回荡，变成一场遥相辉映的盛大合唱，传遍校园的角角落落，传向小城的四面八方。
这一天，天很蓝，阳光有些耀眼。
大家一首接一首的唱，谁也记不清到底唱了多少首歌。唱到最后，有的哭了，有的笑了，都是没心没肺那种。
二毛说，暑假里，他要吃遍县的大街小巷。把那些为了备战高考错过的美食全部找补回来。
班长说，他要和家人去国外旅行。把高考过后积攒的废气全吐到祖国的边境线外，污染他们的空气去。
陈光华只想赶快回家，饱饱的睡上三天三夜。
走出教学楼，同学们三三两两各奔东西。陈光华准备去宿舍拿上自己的行礼，坐公交车回家。父亲年迈，母亲精神不好。从离家上初中开始，他已经习惯了自立自强。而且从没有觉得有什么不妥。
“光华。”
只闻其声，陈光华就知道，叫自己的是班主任顾头儿。
“顾老师。”陈光华脸皮抽搐了一下，挤出一个笑容来。说实话，他们一班学生都对这个身材干瘪瘦小，整天板着张债主脸的老头儿没什么好感。不过，人在屋檐下，不得不低头。往日，大家只能屈服在这个年过半百的老头子的啥威之下。
不过今天
陈光华忽然省起，以后不用再在这个老家伙手底下讨生活了，何必还战战兢兢的委屈自己呢于是，他转过头的时候，脸上的笑容已经隐去：“有事吗，顾老师”
班主任向他招手：“过来一下。”
想到老头子过去的严苛，陈光华犹豫了一下，很想绝尘而去。那样，顾老头儿脸上的神色应该会很好看。想想心里就痛快。但理智告诉他不能那么做。
他拖动双腿，拉拉沓沓的走了过去。
班主任一如既往的皱着他那两条稀疏的眉毛，好像谁欠了他两百块钱不还似得。
陈光华一米八五的大个子，足足比这个干瘪瘦小的老头子高出一个头来。但是，不知道怎么回事。在这个小老头儿面前，他总是感觉到自己很渺小。这感觉，十分讨厌。甚至让他想要把眼前这个老头子痛打一顿。
“光华，你是个聪明的孩子。”顾老头儿开口，还是那不得不听，又令人生厌的沙哑声音：“聪明的孩子，往往会遭受比常人更多的磨难。”
陈光华忍不住打断他的话：“我知道，天将降大任于斯人嘛。放心吧，顾老师。我今年十八岁，已经是成年人了。知道以后的路该怎么走。”
这是陈光华第一次这样和这个老头子说话。以前他只有唯唯诺诺的份儿。
班主任点了点头，没有再多说什么。递给他一个信封：“一眨眼，你们这帮孩子就毕业了。这个是老师给你的毕业礼物。”
从来都是学生给老师礼物，倒是头次看见老师给学生礼物。
“不不，我不能要。”陈光华把那个信封推回去，对于刚才心里对这个小老头儿抵触有些惭愧：“顾老师，您要是没别的事，我就先走了。”也不等顾老头儿开口，他提着吉他就往宿舍方向而去。
“光华啊。”班主任在后面高声喊：“以后，不管遇到什么挫折都不要气馁。老师相信你，你是个好孩子。一定可以战胜一切困难。”
陈光华忽然有些想哭。他站住脚步，侧身回头望着教学楼前那个瘦小的身影，挥了挥手道：“老师放心，我知道了。”
班主任还想交待些什么，然而，陈光华已经快速跑走了。
他一边跑，心中还一边埋怨：“这个顾老头儿，临走也让人痛快。这么煽情干什么害的我差点儿掉泪。”
行礼是提前收拾好了。笨重的东西早先已经让他蚂蚁搬家似得，分几次运回了家。现在就剩下一床薄被褥和零星的洗漱用品。提上就能走。
走到宿舍门口时，他还特意到宿管大妈那里和宿管两口子告了声别。最后看了一眼老旧的宿舍楼，这才出了校门去公交车站。
同学们大多数已经被家人接走了。没走的，也有家人在身边，凑在一起不知道说些什么。
像陈光华这样一个人拿着行李离校的，还真是有些特立独行的感觉。
他的家住在离县城四十里外的一个陈家村。从恢复高考到改革开放，村里满打满算就出了一个大学生。大部分人小学没毕业就辍学了。
到了陈光华这辈儿，一村子的男娃出了俩高中生，村里人都认为是老陈家祖坟冒青烟了。陈光华就是这俩高中生中的一个。
另一个是他们家房连房的前面邻居。
说来也巧，他们三儿子和陈光华同岁，大名也叫陈光华。村里人习惯叫那小子三华。俩人打小儿一班同学。上了初中后，学校让办学籍表，陈光华才知道天底下竟然有这么巧的事。
不过，三华爹打煤窑挣了钱，后来有当着村主任。在外面人脉关系很广。他初二的时候，就被他爹找门路，转到县城上学去了。高中的时候，俩人虽然在一个学校，但是不在一个班。
三华家里有钱有势，无论在学校还是在社会上都是呼朋唤友。陈光华家里困难，父母最怕他在外面惹是生非。这样两家的孩子自然说不到一块地。渐渐也就形同陌路了。
陈光华提着行礼，在站牌下等了好一会儿才等来一辆超载的旧公交。他仗着年轻，把行礼顶在头上就挤了进去。还没有站稳，公交车就启动了。不过完全不用担心会摔倒。前后左右的人会把你牢牢挤在狭窄的走道中间。
天气很热，车厢里虽然开着窗户，可是那气味和闷热程度都足以令人做呕。车尾有个孩子，一直在哭。更是哭得人心里憋闷的似乎要炸开一般。
好不容易到了乡镇。陈光华从车上跳下来，深呼吸了好几口才把心头的烦躁、恶心压下去。
从乡里到陈家村还有十里路，是没有公交可坐的。路边倒是有包揽生意的摩的。送到陈家村需要三块钱。陈光华思考了一会儿，觉得自己大长胳膊，大长腿的，没必要浪费那三块钱。
于是，他把行囊往肩上一甩。迈开大步往回走。
迎面来了一辆拖拉机。开车的陈光华认识，同村的陈宝亮。还是村支部委员。按辈分儿陈光华应该叫他一声叔。
“宝亮叔，去乡里啊。”陈光华大声的和陈宝亮打招呼。拖拉机的噪音很大，声音小了开车的听不见。
陈宝亮都走过去了，忽然把拖拉机停了。冲着陈光华喊：“光华，你还有心情在这里磨蹭呢你家出事了。”
“啥”陈光华有些反应不过来。
陈宝亮提高了声音：“你家出事了。你爹死了。”