善男信女

丁维恩的旅行计划被医生否决,他的身体条件决定他无法应付长途驾驶。
美若提议：“不如你教我开车，我来当司机。”
泰晤士河和查韦尔河在这个中世纪的渡口/交汇,牛津城四面遍布河谷草地。丁维恩挑选了一条偏僻的村路，一边是河道，一边是牧场。
一个小时后,他叹气,“为什么总是走之字形？”
美若耳赤,“太紧张，手心出汗。”
一个小时后，他泪眼，“差点冲进河里去。”
美若脸红,“河里有鸭子打架,我往那边看了一眼。”
一个小时后，他无语。“我们回家吧。”
连牧场边缘的牛也嚼着草，以一幅不屑的表情望过来。
美若尴尬，低声自问：“我是不是机械白痴？”
“也算不上。”
“你的表情说是。”美若气恼地跺脚。
丁维恩扑过来抢方向盘，“脚不要乱踩！”
数秒钟后，mini堪堪贴着卵石堤岸停稳，水中的鸭群扑棱着翅膀往前飞，美若惊得脸色煞白。
丁维恩抹汗。“我服了……”他说着，笑出声来，“你这个机械白痴。”
就算是机械白痴，也必须有驾照。
美若不敢再吓他，去邮局投递了申请，又找了间驾校报名。一个月后，她理论考试一次合格，路考则惨不忍睹。丁维恩劝说放弃，美若不依。
正逢假期，她向学院的行政老师借来闲置的设备——一大捆写着禁停标志的塑胶防护桩，打算回去那条僻静的小路练习绕桩。
这日清早，她打开宿舍门，将装满防护桩的大纸箱往门外拖，戴妃以为在与它做游戏，跳进纸箱，钻进防护桩里。
美若弯腰捉它，瞥见身后一对男人的脚，“维恩，帮我把箱子拖出去，我来料理这只坏蛋。”
身后的人将箱子拖进走廊。
她捉住戴妃后颈，数落它：“再肥下去，我拎不动你了。”
将它丢进去，抓起袋子和钥匙，抢在想溜出来玩耍的戴妃前面关上门，美若回身，不由怔住。
面前的老先生看看地上的箱子，再打量她，用调侃语气问道：“你就是这样使唤我孙子？”
孙子。美若语滞，“丁……丁爵士？”
丁喜生爵士笑，“詹小姐。”
尽管他笑得慈祥，美若仍提起防备心。“丁二少爷住在牛津北区。”
“我来看看你。”
“……要不要进来坐坐？”
“阿爷！”
丁维恩出现在楼梯走廊，面上有抹不易察觉的惊慌，随即镇静下来，“阿爷，你过来不先叫人通知我？”
丁喜生呵呵一笑道：“人老了，脾气古怪，早起想到出来走走，立刻便要成行。”
他的目光从孙子身上移向美若，“就不进去打扰了。詹小姐，不如去维恩那里吃顿便饭？”
美若瞥维恩一眼，见他满脸雀跃之色，于是点头说好。
老先生先行一步，同时交代：“维恩，把那箱东西一起搬出来。”
美若暗自抹汗。
丁喜生来时坐老款平治，丁维恩坐上驾驶座，司机开着mini跟在车后。
一路上，丁维恩不时指向某一标志性建筑，丁家爷爷旁观风景，连连点头。
进了牛津村，老先生探出头，“是个好地方，那户人家像你曾祖旧居，也是这样一条碎石路，一边是菜园，一边是隔壁的篱笆。”
到家后丁喜生落座，喝完半杯茶，问美若：“詹小姐，愿不愿意陪我出去走走？”
丁维恩想跟上，被他拒绝。
美若陪丁老先生走向后院。
她明白接下来要面对的，无非是来自丁家人的谴责。
这是一位曾说过“为人者，享尽天时地利，所有恩泽，仍然万分不易，更应对弱小生命怀有一分敬畏心”的老人，他有慈悲心，他应该不会让她太过难堪。
美若定下神，手指后院门廊的玫瑰花柱，“这是维恩最早种下的，长势惊人。去年冬天，门廊下这个位置一片三色堇，花瓣像小丑的面具，很可爱，可惜天一热，全军覆没。……这片空地，我们打算自己动手，做个防腐木花架，维恩一直挂念半山家里的那棵老紫藤。”
“养花即是养心。”丁喜生点头，“很好。”
“后门篱笆外是温蒂大婶的家，她有两个孩子，一个在伦敦工作，一个在剑桥读书。这条小路出去，一直走到村尾，是旧时的磨坊，挨着河。”
丁喜生举目眺望，不发一言。
美若继续找话题：“维恩生活很有规律，早起去牛津城散步，购物，中午回来午睡，偶尔去附近探寻古城堡遗迹。”
“和你一起？”
她尴尬，小声说是。
“那孩子。”丁喜生失笑。“去年他曾讲，此生没有机会和平常人一样，读书考学，为此遗憾。随后离开美国，来到这里。维恩在电话里告诉我，牛津的学术气氛很浓郁，人情地理也很让他钟意，他准备暂住下来。那孩子，预先做好铺垫，听起来顺理成章，毫无蹊跷处。”
美若低头，原来还有这些典故。
“直到春节，他来伦敦，在酒店陪了我两天便匆匆回来。我这才想起，维恩也二十三了，正是知好色，慕少艾的年纪。”
美若将头埋得更低。
丁喜生转身，踱步往回走。
“他这半年多很开心，我看他面色一天天好起来，要多谢你，詹小姐。”
“您太客气，丁爵士。这半年多维恩实质是为了陪我，他付出的远比我多。”
他停住脚，“你也是香港人？”
美若抬眸望他侧脸。丁喜生和维恩差不多身量，约摸六十许年纪，轮廓看得出年轻时的俊朗，只因为多了皱纹，松了皮肤，样貌更显清癯。
美若深吸一口气。“是，我和露薇是庇理罗同学，后来因为家庭矛盾退学。”
“家庭矛盾？”
“……我曾对维恩讲过，我来自一个畸形的家庭，是维恩和露薇想象不到的畸形。”美若欲言又止。
她没有暴露伤疤给人欣赏的癖好，也同时不需要任何无干人等的同情。
她将剩余的话咽回去。“为此我拒绝过维恩的关心。”
丁喜生毫不意外的样子，点点头，沉吟着继续向前。
回到维恩的居所，丁维恩早早迎出后院，“阿爷，是不是和我讲得一样，风光大好，让人忘返？”
老先生回道：“风景也是，人也是。”
丁维恩以眼神询问，美若摇头。
下午，丁喜生告辞，临行前嘱托完孙子，又转向美若：“詹小姐，维恩身体不好，劳烦你多加看顾。”
美若不明他态度，惟有称是。“您太客气，丁爵士。”
他认真审视她，忽而开口：“可以叫丁爷爷了。”
美若望向丁维恩，他也怔然。
丁喜生含笑凝视孙子身边的女孩。
美若迟疑开口：“丁，丁爷爷。”
老先生笑容更满意，拍拍丁维恩肩膀，准备上车。
丁维恩情急，“阿爷……”
“你阿妈那里，我会替你解释。”丁喜生说罢朝他们挥挥手。
远望车影消失，维恩轻嘘一口气，如释重负。
他偷窥美若表情，握住她的手，问道：“阿若，我让你烦恼？”
美若摇头，“是你阿爷让我烦恼，我不知他态度。按理说，应该暗示我，我们身份悬殊，长此以往会影响你休养。可他既不赞同，又不反对，我很忐忑。”
“我阿爷那条毛尾巴早已炼化无形，哪里会表明态度？”丁维恩见美若笑起来，他为自己的措辞尴尬不已，“只是形容，我没有不尊敬的意思。阿爷不表明态度就是赞成。”
丁老爵士如果不喜她，早拿大棒撵她出门十里，何必顾忌她颜面。“也是，这样已经很仁义了。”
“阿若，没见过你之前，我不敢说阿爷会如何如何，见过你之后，我想所有人都会喜欢你。“
美若取笑他：“那是你一个人的想法。”
他笑，而后严肃起来，“听你说心中不安，我其实窃喜。阿若，你也在考虑我们交往的可能性？”
美若凝视他的清秀脸庞，体会他的认真。远处有牛哞哞地叫，她摇头，想一想，又点头。
摇头时他有明显的失落，点头后他微微睁大双眼，不可置信。
她叹气，“和你在一起很开心，一种安全感和宁静。但这种宁静总会被打破，会——”
“不要说下面的。”丁维恩急切地打断她，“前面这句就好。阿若，我们交往吧，正式的。”
“你的家庭，父母，露薇……维恩，没有结果的。”
他摇头，“我不贪心，只要现在这样，多一天，再多一天。只要你愿意，我一直陪你。”
石墙边，蔷薇下，鸟语细细，斜阳夕照。
美若抿紧嘴，认真地思索。
“阿若。”
她笑意嫣然，“好，我也不问结果。就这样，一天天一天天地继续下去。”
他们的交往和以往并无不同，只是心中的牵绊似乎多了些，相视而笑的瞬间也多了些。美若几次尝试给露薇电话，几次拿起又放下。
圣诞节前夕，新闻预告今年的圣诞礼物将是十年罕见的大雪，导师早早地宣布放假。
美若不及通知维恩，于是在他常去的咖啡馆等他。
大雪飘下，玻璃窗外，双层巴士搭满回家过节的学生，自行车与汽车争道，也有学生拖着行李在雪地里行走。
美若喝一口爱尔兰咖啡，随即几乎喷出口。
对面街上，那熟悉的高大背影仿似感觉到她感觉到的，缓缓转身。黑色的伞下，是熟悉的脸孔。
靳正雷的目光梭巡半周，落在长窗玻璃里，温暖的橘色灯光下的卡座，落在她身上。
美若半身僵直，手指作抖，她深呼吸，将咖啡杯放下。
下午三点，路灯亮起，在雪幕中投下两束昏黄的光，树梢染上了白色。
他隔一条街凝望她。然后，迈步向她走来。
美若听见老式的牛铃撞击声响，她挺直背。可他一步步走近前，无形的压力仍让她屏息。
侍应问他喝什么，靳正雷望一眼她面前的咖啡。美若扬起脸，“一样。”
他的呼吸声在耳中放大，美若仿佛听见一年前的那次会面，伴随着他的粗喘，受伤的肺叶收缩扩张的痛苦呻/吟。
“你的伤好了？”
他点头。目光紧迫不放，停伫在她脸上。
美若难堪地转向窗外。
“你怎么会在这里？”
“这是旅游城市。”他答。嗓音比以前嘶哑，像熬夜的人，吸了无数支烟。
侍应送来咖啡，他道谢。
美若眼中异色被他察觉，他笑：“我现在也会说一两句英文，装一装斯文。”
美若抿紧嘴，不发一言。
一个年轻的乞丐背着他的行李，牵着他的狗，盘腿坐在屋檐下，吹奏一曲长笛。
靳正雷啜一口咖啡，随即皱一下眉头。他起身，放下一张纸钞在桌上，“再见。”
他出门撑起伞，脚步踯躅。美若有一瞬间以为他会回头，但他只是回头，在吹长笛的乞丐的帽子里丢下一张纸钞，然后走进雪幕里。
作者有话要说：下一章：明晚