铁器时代

先解释一下这是一篇散文，散文就是信手绉来的文章，这篇文章和前面几篇一样，都是我亲身经历的，大约在五年前，我经常去山东出差，留下了很多深刻的印象，我觉得应该形成文字性的东西，以免以后记忆模糊了写不出来。
我经常去得地方是济南东北八十公里的邹平县。没错，就是范仲淹的故乡，也算是大汉奸范文程的故乡，至今当地酒厂还出产范公酒篓牌的低度白酒作为纪念，这个县是全国经济百强县，工业尤其达，著名的魏桥创业集团就设在这里，大家可能对这个私营企业并不怎么熟悉，那就让我来告诉你，这是世界最大的棉纺织企业，工人多达数十万，可以随意控制世界棉布价格，当地有俗话：魏桥一招工，附近几个县市都要停学，因为年轻人全来应聘当工人了，棉纺织厂需要大量的蒸汽和电力，购买市电不合算，所以企业自己搞了很多电厂来自给自足，请注意，是很多电厂，不是一座两座，而是遍布山东的起码十个电厂，装机容量一个比一个大，我的工作就是给电厂提供点火和炉膛安全设备。
五年前，魏桥集团的总部还设在魏桥镇上，我每次从家出，乘坐火车到达济南，然后从火车站转到汽车站，乘坐汽车到达县城，再乘坐中巴开三十公里，到达镇上，整个行程需要一天的时间，主要在于转车麻烦，抵达镇上之后找一家小旅馆下榻，因为外来办事的人多，镇上的小旅馆非常多，而且是一家挨着一家，如同日本的情人旅馆，这些小店都是自家盖的三层小楼，两口子经营，或者再雇用一个小妹妹当服务员，通常的价格是标准间六十元一晚，有空调和电视机，如果带单独卫生间的要八十到一百元，我们出差的补助是一天一百元，这一百元里面包含了吃住，节省下来的就是自己的，所以我经常选择条件比较差的旅馆。
我在镇上住过最便宜的是二十元一天的单间，店主是一对贫穷的夫妻，每天吃饭的时候都能看见他们在下挂面，几乎天天如此，见不到菜的影子，旅馆的设备也很差，管理也不善，经常出现大黄狗跑进客人的房间讨饭的状况，公用的卫生间设在楼梯下面，卫生状况相当的堪忧，所以我住过一次就再也没去过。
我记得有一年的元旦，大概是2oo3年吧，外面张灯结彩的很热闹，我因为没讨到货款依然住在当地，归心似箭却不能离开，大过年的一个人跑出去买了两罐啤酒，一只烤鸭拿回旅馆吃，在狭窄的单间里摆开酒宴，自斟自饮起来，吃了一阵子眼泪忽然流出来了，想想也够可怜的。
我刚开始出差的时候喜欢自己带饭，每次从家出的时候带一大包方便面，一袋火腿肠，两包小咸菜，两个卤蛋，还有泡面的专业设备，不锈钢饭盒一个，经过多次改进，这套野战套餐的具体品牌为福满多红烧牛肉面，双汇王中王的火腿肠，淀粉要小于等于8%的那种，小咸菜是一个叫小和尚的品牌，产地忘了。卤蛋是浙江出的，一个知名品牌，现在也想不起来了，天天吃这些东西也很讨厌，弄得我后来有段时间闻到方便面的味道就想吐。
总是吃方便面的原因还是为了节省，后来我现当地的饮食其实更便宜，花两元钱就能吃饱一顿，每到中午晚上吃饭的时间，满街都是卖饭的，魏桥镇就是一条街。走过旅馆密布的地方就到了饭店密布的所在，家家户户在门口摆了大缸大筐大盆卖饭。各种炒菜，馒头，米饭敞开供应，菜都是市面上最便宜的蔬菜，做法也极简单，放进大锅炒熟就可以，洒点盐和油，显得有味道又有油花，一元钱满满当当的一塑料袋，我买过一次，实在难以下咽，不过米饭和馒头还是能吃的，同样的一元钱可以吃个饱，稀饭，豆浆，各种水果和饮料都有，值得一提的是当地的冷饮和饮料，冷饮都是乱七八糟的杂牌，比如奶油冰糕，很难吃出奶油味，全是添加剂，饮料更离谱，薄薄的塑料瓶子不知道回收利用了多少次，盖子很脏，商标印刷的很劣质，这种五毛钱一瓶的苹果芬达味汽水的味道还不错，我有幸喝过两次。
每到吃饭时间，纺织厂里的工人就成群结队的冒出来，你很难想象那种场面，数万青年工人的人潮涌到街上，像一群蝗虫一样席卷着所有能吃的东西，这些人都是十六七岁的女孩子，带着纺织女工的高顶帽子，穿着廉价的衣服，胸前别着标注不同分厂和车间的胸卡，三五成群的买饭提回宿舍吃，男工人相对较少，小男孩们穿着时髦的t恤，胸前背后印着流星花园，f4的字样，自我感觉相当良好，他们的优越感来自男女的不协调比例，这里的女人实在太多了，而且都是正当年的青春小妹子，据说在镇上，一碗米线就能换一个大姑娘跟你过夜，我觉得有点夸张，但大体意思如此。
镇上当然也有面向高端客户的酒店和市。酒店没什么值得说的，市却很有些特色，先你很难找到熟悉的商品，货架上琳琅满目的全是不知名的山寨货，想买一瓶娃哈哈的纯净水都很难，这里提供的是一种叫做崂山的矿泉水，瓶子里插着一根吸管，很让人倒胃口，至今不明白厂家为何如此设计，想买啤酒白酒也很难，当地能生产啤酒白酒，著名的琥珀啤酒就是县酒厂生产的高端品牌，面向大众的品牌叫做南极洲，一股酒精味，相当的难喝，白酒全是山东本地杂牌厂家生产的，小翠竹，范公酒篓是当地人爱喝的品种，您猜多少度，二十五度，那根本不是酒，是酒精兑水，我能喝六十度的老白干，但是对这种二十来度的白酒却极其畏惧，无他，上头。
后来魏桥集团的总部搬到县城，镇上的旅馆业一落千丈，再也没有了客源，我也不再去那里下榻，转到县城机关招待所去了，机关招待所是个很牛比的地方，坐落在县城中心的位置，有豪华的标准间和普通的大众间，我每次都住普通楼的一楼，因为负责一楼是个长腿的漂亮妹妹，机关招待所的水平就是高，雪白的床单一天一换，热水随时供应，就是洗澡不方便，要跑到楼后面的茶炉子附近的专业澡堂子，这个澡堂子好像也是对外营业的，住客可以凭借每天放的洗澡票前去享受，招待所还有一所酒楼，档次在当地算是很高的，我有时候会去打打牙祭，点一个黄瓜蜇皮，两瓶啤酒，两碗米饭，一盆水煮肉片，山东菜分量很足，吃的很饱，服务员看我的眼神也很敬仰。
县城和镇上的公共交通工具一样，都是一种三个轮子的有棚摩托车，刚开始是普通的正三轮，前面跨骑，后面带个车厢，车厢上用铁条和塑料布扎一个能挡雨的棚子，后来进化成专业工厂出品的用方向盘的摩托车，左舵车，副驾驶位子上还可以做一个人，手摇车窗，带天窗，有倒档，有收音机，起步价2元，我经常从机关招待所出来，招一辆三轮摩托开到电厂工地去上工，感觉相当拉风。
每次出差的中转站都是济南，每次都是住在以泉城广场为中心的周围地带，还是刚开始出差的时候，总喜欢找便宜的地方住，有次提着包在路上走，看到一个叫趵突泉旅馆的地方，价格相当便宜，于是走进询问，老板提起一串钥匙带我走到地下，原来这是个防空洞改的旅馆，穿过厚重的大门（我猜能防原子弹）是一个一百多平房的大厅，里面支着数十张床，床上散放着花被，瞬间我就被震惊了，这简直比我住过的农民工工棚还要可怕，不过价钱对得起这条件，才五元钱一夜。我不敢住在这里，于是问老板有没有更好一点的，老板带我继续前行，来到一条狭长的过道，昏黄的电灯在头顶闪烁，两旁是一排排铁门，他打开一扇铁门对我说：这是单间，十六元一天，里面摆着一张床，上面依旧是看不出年头的花被，而且被子一捏都能出水，相信不用我说大家也能联想到这种房间和监狱之间的相同之处，还是阴森恐怖的地牢。
最终我没敢住在这里，选择了另外一家抵挡旅馆，省中医对面的某某旅社，进门登记，门房给你一张红色塑料的住宿证，然后凭这个到楼上开房住宿，旅馆和宾馆的不同之处在于，客人不掌握钥匙，每次都要服务员来开门，我住过他们店的镇店之宝，唯一的一个最小单间，里面只能容下一张单人床，连张椅子都放不下，窗台上有一块折叠木板，上面有台能播放雪景的十二寸电视机，如果是八零后的朋友，可能要称呼它一声大哥。
鉴于这所旅馆住宿的病人比较多，我又转战其他地方，在朝山街附近寻觅到一个社区旅馆，房间是用居民楼改的，条件相对不错，打开窗户能看见四星酒店玉泉森信大楼上的广告，我有次从火车站下车，打了辆出租车让司机直奔玉泉森信，等门口的小厮过来拉开车门，我就堂而皇之的走出来，转头去了旁边的社区小旅馆，很有周星驰从丽晶酒店转往丽晶大宾馆的神韵。
（待续）