如今都是错

我叹口气，要找一个欣赏我的人是难的。我很感激他，我认得我三分钟就看到我的好处，是的，我还真有一点好处，只是一般人不大接受。我与他大概无话可说，除了说话还有什么？
他说：“这件裙子很好看。”
哥哥说：“什么裙子？上身是一块小布打个结，下身是一块床单。”我耸耸肩。哥哥，他是哥哥，不变的哥哥。
但是陆家明笑了，他的笑也是美的，他没有看牢哥哥，也没有看牢我，他只是笑了。低着头，喝他那碗汤。这一夜他只说了两句话。
我呢，我比什么时候都静，我只是笑。
我笑陆家明居然肯听哥哥的话，到我家来，而我呢，居然也听哥哥的话，肯留在家里等他来。
有什么用？
吃完饭哥哥要出去跳舞，我不肯去，跟他跳舞最没意思，他不过是要为我与陆家明制造机会。男女的机会需要制造，真大吉而不妙，他要找我，当然有办法找到我，真在乎这一夜跳舞？
但是每个人都要我去，我觉得回了家就像傀儡一样，无可奈何的去了。陆家明是个漂亮的男孩子，这是我肯去跳舞的原因之一。
于是我去了。
在夜总会里，一个歌女在唱：
“假如你离开，在一个夏日，你不如太阳也带走。
当你掉头而去，我不妨让你知道，直到下一个见面，我会缓缓的死亡。
假如你离开，假如你离开，假如你离开……”
不知道为什么，因为喝了几杯酒，眼泪就渐渐的流下去，无法抑制。我总是借酒哭，这是同学都知道的。我与陆家明拥着跳舞，我不介意陌生人看到我的眼泪，男孩子来了去了，谁是谁又有什么关系，我只希望爸爸妈妈别看见。
陆家明感觉到我的眼泪，我们贴得很近，他吻我的脸，静静的。我想，哥哥错了，他找来一个大胆的男孩子，大方得太厉害了，他不知道，哥哥这么精明的人，也胡涂了一次。
但是我居然有点高兴，这样的男孩子最好，无牵无挂，不怕夹弹不清，当然我不知道，像我这么精明的人，也错了一次。
我们这一次跳舞跳得很高兴，真的很高兴。
回家的时候陆家明研出了他的车子，我喝得半醉还是眼睛一亮，我的妈，我几乎不相信眼睛，林宾基尼康达？我不知道香港有林宾基尼康达。美丽的车，美丽的人。
我笑了。夜里的风很凉，衣服贴在身上，我看着陆家明。
他打开车门，车门九十度斜向天空，却又不是海鸥翼状的，路人都停下来看。哥哥笑，“所以不要对我的宝时捷吹口哨。
妈妈担心起来，“他有钱吗？可靠吗？”
“也没有什么，父亲留给他一家酒店，不过八百五十间房间，一天做几万块生意。
妈妈笑，“可惜咱们辛蒂，你知道，她对钞票胡里胡涂，不大讲究。”她停一停，“这个人开车安全吗？”
哥哥说：“妈妈，这个人是飞机工程帅，不是二世祖。辛蒂，你去坐他的车。
“遵命。”我说。
我上了他的车。
“好车。”我说，“香港买得起这种车产的人太多了，但是香港男人会用钱的少。”
他戴上皮手套，开动了车八他说：“倒也不见得，我有一个朋友，他就有一辆好车。
“什么？”我反问，“我见过最好的车子，是马塞拉底印地，银底湖水蓝色的，那个人是律师。
他一怔，“他叫什么？”
我缓缓的说：“我叫他坚。
“你认得坚？”他惊异的问。
“你也认得？”我比他更吃惊。
“是的。”他答，“他常来飞机场练滑翔机，我认得他。”
我静下来，“哦，他是名人。
“是，本城最好的大律师，又年轻。”他说。
我沉默了一会儿。我说：“也不是，他今年三十八了。”
陆家明吃惊的看我一看。“你很熟他？”
“不，并没有。”我否认。
他把车子开得很慢。这种车子在香港开，简直浪费了。
我转话题：“你不大动这部车子吧？如果你真想吸引女孩子们，一部e型十二引擎已经很够了。”
“你欣赏吗？”他转头问我。
“车子？房子？不。我过了那种年龄了。人是重要的。”我说，“我看人。
“我够好吗？”他忽然问。
“很好，为什么选我？”我淡然问，“因为你与我哥哥熟？”
“不。因为你可爱。女孩子像你很难找。我看了很久了。”
“你吹一下口哨，她们一旅行车、一旅行车的跑过来呢。”
他微笑，“全凭选择，是不是？”
“你会失望，我是一个随便的女人。”我说。
“我不相信。”他说。
他把车子停了下来，在山上。看下去，灯光闪得像宝石一样，比以前更好看了。坚带过我上来。两次，第一次我们在恋爱——好吧，至少我在恋爱。第二次，我哭了，他说我们不能在一起。我十八岁，他三十五岁。我哭了。像个孩子。我没有后悔，我是一个不怕丢脸的人，失败了这么些次数，我居然还有勇气维持下去，奇迹。我不在乎。
三年了。
他现在怎么了？
现在我与另外一个男孩子在山上，灯火依然。
唉我的天呀，我的中文是有限公司，但我还是记得这一首词：“只是明年花更好，知与谁共？”
我们喝的那瓶拔兰地很好，我喝得很多，渐渐有点胡涂，不过心里还是明白的，他看着我，他说了几句话，我没听明白，我转身，看着他，他把手搁在我的脸上，吻了我的鼻子。我看着他，没有分别，所有的男人都一样，不管他们是不是你哥哥的好朋友。
他说：“你真可爱。”
“我不是。”我醉醇醇的说，“你迟早会知道我不是。”
他把手搁在我的裸背上，奇怪的是，我一点感觉也没有，他的手，因为极之大力，就好像我自己的手一样，没有什么兴奋，只是无限的了解。
我真有点感动。
如果他是女孩子就好了，我们可以真的做朋友。
“灯光很美。”我说。
“是的。”他说，“很美。”
我笑问：“使你想起什么？”
“我想起了一首词，说一个人找另外一个人，找了半世，忽然回头，那个人却站在灯火阑珊处。”他说。
“我也听过这首词，但是我们两个人的中文都不大好，不十分记得百分之一百的字句了。”
“今夜我看见了你。”他很认真的说。
我真的笑了出来，他误会了，他把我当什么人？我不值得，我真的不值得。
“不要笑我。”他说。
“我？你不要对我认真。”我说，“我是一个人尽可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。”
我拿了一支烟出来，点着了，吸了一口，毫无表情的看着他。男朋友，我只要男朋友，他们都是束缚，而且是说走就走的束缚，我回来不是找男朋友，我是来找工作。越是爱一个人，越是翻脸得快，为什么不可以做好朋友呢？为什么不？
他柔和的问：“你想把我吓走？我明白你，凡是人尽可夫的女人，都挂一个淑女的招牌，你是一个好女孩子，只是你锋芒太露，刺了女人的眼不要紧，刺了男人的腿就过分了，不要放弃我，否则你再也找不到男朋友的。“”“我只认得你几个钟头。”
“不够吗？”
“够了。当我寂寞的时候，我就请男孩子到我的公寓去，有些答应得快，有些答应得慢。”
“很自然。”他很平静的说。
“至少你了解。”我笑了。
“你哥哥常常说起你，我认得你已经很久了。”他说。
“我是家里的癌症，无可救药的。”
他吻我的脸，吻了又吻，吻了又吻，好像我们是多年的恋人，我很客气，随他放肆，因为他吻得这么温柔，根本不像一个男人吻一个女人，只像一个怜爱的大人吻一个婴儿。我没有做婴儿很久了，非常感动于这种感情。
但是他没有进一步做什么。
他问：“我明天来看你。”
“欢迎。”我低声说。
“现在送你回去。”他说。
他开车送我回去。到了门口他注视我，我看看他。我有些呆呆的，好像不相信真会有人决定要我。坚说：“辛蒂，我累了，照顾你是一天二十四小时的工作，我要找帮手来轮班才行。”现在我长大了，但是我还是二十四小时都寂寞。
我说：“再见。
我回了家。
他把车子开走了。
哥哥问；“你们哪儿去了？
妈妈问：“这个男孩子可靠吗？
爸爸说：“看样子倒才貌双全。
“平常倒是极老实的，今天把辛蒂弄得这么晚才回来。
妈妈说：“好了好了，你看辛蒂这样子，她不去揭人蛮好了，我们还怕她被人哄呢”我回头说，“我不需要人哄，我自己哄自己，就够糟了。
然后我回到房间里，睡得很好。没有安眠药，什么都没有，我睡得很好。
一个人总得知道自己是被爱的，不然活着有什么意思。我这一辈子又没愁过衣食住行，什么都不缺，我只想有人记得我，有人爱我，有人喜欢我，如今有一个男孩子说他要我，不管我对他有没有兴趣，那已经够了。
我睡得很好。
一清早妈妈来敲门，她说：“有人送玫瑰给你。
“玫瑰？”我问。
“是的。玫瑰。”妈妈手里捧着玫瑰。
我看不清楚有多少朵，都是紫玫瑰色的，一大蓬，二三十朵吧，好看得很。然后玫瑰当中夹着一朵白色的丁香。我看了很久。
我接过了花，插在一只大瓶子里。
哥哥进来看。“老天，”他说，“陆家明敢情是疯了，这年头玫瑰花是什么价钱！”
对于哥哥来说，数目字才是重要的，没有数目字，他活不了，我希望我像他，那么我会活得很快活，甚至比他快活。我没有说什么，我只是看着我的玫瑰。
“打电话去谢他吧。”妈妈说。
我摇摇头。
哥哥说：“他今天一定会来的。
他来了。一身白。
我侧着脸，我笑了。我没有谢他。谢什么？
我们对坐着，拿出了一付棋子，我们下棋。这是一个周末，每个人都看我们下棋。我与他两个人都心不在焉。他是一个沉默的人，不爱说话。他右手仍然戴着那只银手镯，两支手托住下巴。我看着他的脸，真是惊人好看的一张脸。我的手有点出汗。
哥哥在一旁说：“跟辛带下棋，真是受罪。”
我看他一眼，他刚刚抬起眼，我们不说话。
像他这样的男孩子，要什么样的女人没有，却偏偏找上了我们家里来。
昨夜，我想起了昨夜，我们在车子里，我们吻过，拥抱。而今天，今天我们却对着下棋，不能置信。好像昨夜是昨夜，今日是今日，毫不相干，这是人生。
他连赢了三局。
父亲在放弹词唱片。
蒋月泉的杜十娘。很平淡的声音，一句句诉说着。
“……杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎，说郎君呀，我只恨当初无主见，原来你是假心肠一片待红妆，青楼女子遭欺辱，误她一片浪花人渺茫，悔煞李生薄情郎。”
时光仿佛倒退了好几十年，我与他好像是在相亲。见了面，但不能说话。我喜欢家因为家是含蓄的，这是我回家的原因。什么大事小事，大家都心里明白，但是都不说出来，只是心里明白，有很多话是不能说的。
我只希望我仍然年轻。那个时候，爱上了坚，他说十一点钟来，我就开始等，一直等，每隔十分钟到窗口外去看一看，这样子的等法，可笑。
陆家明说：“你根本没有用心下棋。”
我笑，“我是故意要让你赢，你看不出来？”
他说；“你这种客气，我真吃不消。”
我只好笑了。
隔了一会儿，我问：“你为什么还没有结婚？”
“结婚？”他呆一呆。“哦，没有对象。”
“应该很容易，这么多的女孩子可供选择，而且每个人都有名气，都不平凡，香港就是这么一个地方，捞女才女都多得热晕。”我说。
“你是哪一种？”他笑问。取笑的成份很高。
我诚实的说：“我情愿做捞女，而且做到底，把胸脯打得起码三八寸，头发染金色染红色，衬衫不扣钮子——这里的捞女不彻底。你别眷捞暧，不简单，是一门大学问。”
“可以写论文？”
“绝对可以。”我笑，“你写的是什么论文？说来听听。”
“关于飞机。”
“啊。”我说。
“你的呢？”他问。
“关于食物急冻问题。”我答。
他点点头。
哥哥走过来，“你们的棋子下成怎么了？”
“还可以，”我说，“不劳费心。”
他走开了。
陆家明问；“你要出去？”
“哪里？”我反问，“喝咖啡？看电影？吃饭？上山顶？上下左右，来来人去是那儿个地方，然后在外国，跑来跑去也就是这么几个名胜，这不过是世界，你要明白，没有什么稀奇的，我不想出去，对不起。”
他摇摇头，一点也不生气。
“是的，辛蒂。”哥哥说，“这不过是世界，你要好好的活下去，听话，晓得懂吗？”他什么对白都听了去。
啊大哥们，真是可怕，相信我，真可怕。
但是陆家明与我在一起很快乐，我们还真出去了，而且玩得很高兴，他待我与待其他的女孩子不一样，与我在一起，他对其他的女人视若无睹；他并没有搂住我抱住我，盯住我不放我，我们不过并排站在一起，们是我知道我在他心里占了太大的位置。
不过是几人，我们真是好朋友了。
他不是我第一个认得的漂亮男孩子，没有可能是。不过女人的虚荣心，我喜欢漂亮的男孩子，他漂亮得是无懈可击的。
他的衣料，他的车子，他的公寓，他的神态，一家人都说：“呀，辛蒂，辛蒂可找到男朋友了。”
至于妈妈，嘿！不是我说话，她大概已经在选什么大酒店摆喜酒了。
但事实不一样。
家明，他非常喜欢我，我晓得。
我也喜欢他，他是个好伴。
但是我们冷。
他带我到他的公寓去，我们坐在最舒服的沙发上，我们说话，我们喝酒，我们听音乐，他吻我，我把头靠在他肩膊上，但是我们冷，我常常以为他会进一步做什么，但是他规矩到令我惊讶的地步。
他只把于搁在我的腰上，这么文静温柔，好像我们兄兄妹，只是兄妹。他晓得我不会介意，如果他稍微放肆一点，我也不会介意，但是他总没有。
也好。我想，他尊重我，我对他也肃然起敬。我与他人一起安全得很，尽管家人挤眉弄眼，谁管那么多，我要足关心别人脑袋里装些什么，再活不到今天的。
我还是在他家里留到半夜。
他的家很美。不是新布置的，有一种中西混杂，十足是一个家的味道，不像家私店，也不像电影布景。我真喜欢那些红木，真止的红木家具。他给我看他祖父的翡翠。鸡血石图章，他父亲藏的齐白石八大山人。他父亲倒个足那种传统商人。开酒店的生意人，还是不俗的。
而家明，他不太懂，他懂的只是飞机。他一夜坐在那里就是说他的飞机，他最喜欢“和谐”，兴奋得要死，把图样摊给我看，当然不可能是详细的图样，也已经足够了。然后把所有飞机失事主要原因，秘密提了提，提了提。我保持沉默，礼貌的听着，老实说，倒不觉得闷。他反而脸红得很，问：
“闷死了你？”他很担心。我按按胸口，“别担心，我还在呼吸。”
他就高兴，吻我的脸我的眼睛我的鼻尖，然后去弄咖啡。他的咖啡真是第一流，不过我们还是混酒喝，两个人都是酒鬼，却从来不醉到不醒人事。
日子过去。
两个月之后，我几乎爱上了他。
不是那种狂热的爱，火辣的爱，但也属于一种爱。
我与他这种关系，在今时今日根本是不可能的事了。
现在人人都爱上床。上床也很好很自然，但是关系太亲热了，不能再做好朋友。如果我与家明睡过，他跟别的女人出去，我的自尊心必然大受伤害，只是自尊，不是妒忌，现在？管他呢！找情人容易，太容易，找朋友难，太难，我实在觉得这样太好太好了。好到令人不可置信的地步。
我快乐了不晓得多少，只是为了他。
家明洋洋得意。
家明以为这一下子我有了着落。
但事情不是这样的，他们不明白，我也不解释。
他们不明白。
老实说，我也不大明白。
但是我们这种日子过得很好很太平，很和谐。
那是一个晚上，我记得，跟所有平常的晚上一样。
我已经吃了安眠药，他忽然来了，要找我出去。我不要扫他的兴，于是我跟他说：“走路走到一半睡着了，你不要害怕。
“为什么会睡着？”他奇问。
“我吃了安眠药。”我说。
“我的天！”他看着我，“那怎么办广他问，“你还是回家睡觉吧。改天我们再出来。
“没关系。你今天来找我，一定有特别的理由。
“今天是我的生日。”他笑了。
“所以，我这个人有未卜先知。”我笑，“来，我们出去玩，我渴睡了才告诉你。
他担心，“你为什么吃这种药？”
“你闭嘴，”我横他一眼。“别跟我来这一套，你也教训我，这年头我也不用活了。
他耸耸肩。他长得这么漂亮，跟他出去简直是一种荣幸，多少羡慕的眼光朝着我，有时候我实在受不了。我没有这种虚荣，但到底我与他谈得投机。
相信我，安眠药的效果跟酒精差不多，开头有反常的兴奋，然后就昏头昏脑的渴睡，坐在他车子里的时候，我还是清醒得很，我一直问他要什么礼物，怪他不早些告诉我，同时又有些开心，到底他是看重我的，不然不会与我单独共渡生日。
他看我一眼，“我要的礼物很贵。”
我爽气的说：“我尽我所能。”
他看着我，笑了。“我要你。”
我一怔，忽然之间面红了。一个女人，大概最爱听这一句话吧。我听到了，应该开心，却没有开心的意思，在我心里，我晓得我是一个怎么样的人，换句话说，我不配。
而且我不了解他，他总是语气大胆，实在害羞得很，如今只有两个人，他说这样的话，由此可知他是真心的，我有点心酸。对的人总是来迟的。我垂下了头。
他见我不说话，就说：“后悔答得太快了？”
我只好笑。“我送你一只手表，纪念我们在一起的时光。”
“我有手表了。”他扬扬他的手腕。
是的，白金的康斯丹顿。我要你，他说。
他把车子停下来，我们去吃饭。我没有喝酒。安眠药混酒喝？我没有要死的意思。他照例叫了一桌的菜，我吃得很多，而且也说得很多，不过是逗他开心，希望他生日快乐。既然他选了我与我共渡生日，我就有这个义务。
我们跳舞的时候，我就渴睡了。
我轻轻的吻他的耳朵，吻他的脸，吻他的眼睛，他的唇。我真觉歉意，我不该吃了药，那么可以陪他玩到天亮。现在我怎么可以算是跳舞？整个人靠在他身上。
他说：“我们回去吧。”
“明天，”我含糊的说，“明天我们再出来，要不到你家去，我憩一憩就起来，真的。”
他笑了，“真的？”
“真的，”我说，“过一下子就好了，我才没有昏迷到那种地步，到你家，你看一会儿电视，我躺一下子，我们再出去宵夜吃东西。”
他吻我的额角。
我到了他家，我们坐下来，扭开了电视。我就睡着了，不能怪我。我尽量支持着，支持着。我吃药吃得重，为的是求好睡。
我是在他沙发上睡着的。
第一次醒来，大概是半夜。我躺在床上，我知道我是躺在床上的。我也懒得理会，我心里想：我应该起来回自己家去的，道德上来说应该如此。但是我活了这么些年了，一点也不理会这一套，我又倦得要死，于是闭上眼睛继续睡。再醒的时候，天已经亮了。
天刚亮。
我是马上清醒的。
他睡在我身边。
床并不宽，他睡在我身边，他背着我。
他上身没有衣服，只见他赤裸的背。他的头发贴在脖子后面，比任何人的头发都好看。枕头是格子的，细细的格子，床单、被褥都是一色的考究，我真不晓得该说什么，只好看看自己，我的衣服都不在身上，只穿着一套男人的睡衣。我看着大花板，当然，如果穿着昨夜那件钉珠子的袍子上床，未免荒谬，但是以后我还见他不见呢？真尴尬，关系维持得这么好，为了几颗安眠药，就弄成这样子。
当然他什么也没有做。
他不是那种人，以他的相貌样子，何必趁一个女人昏睡不醒的时候去占她便宜？所以才更尴尬。
我叹了一口气。
完了。我想。这年头，找一个男人上床多容易，找一个男朋友才难。好不容易找到一个，如今又完了。
他睡得那么静，一点声音都没有。被子只在腰间，他有这样细的腰身，如今细腰都长在男孩子身上。肩膀却又这么宽。
我叹一声气。
他转过身子来。我把他吵醒了。
“早。”他轻轻的说。
“早。”我也说。只好抿着唇。
“睡得好吗？”他问我。
“很好，谢谢。”我说。
“别客气。”他说。
他的脸，他的脸在早上是更漂亮的。
“对不起。”我说，“我居然睡着了。”
“没有关系，你并没有惹麻烦。”
我笑了。