真男人不哭泣

离开酒馆已是黄昏，寒风凛例，他朝市中心走去，街上行人拥挤，都是出来搜购礼物的人潮。
这是西方人的世界，周家始终未能融入，多年来他们管他们在农历年放炮竹舞狮子，身在胡，心在汉。
大百货公司橱窗摆满应节活动装饰，驯鹿拉着圣诞老人雪撬，彩色灯泡闪烁亮丽。
万亨打了个酒隔，拉起外套领子。
他小心翼翼走过马路，生怕滑饺。
就在这个时候，最可怕的事发生了。
起初万亨根本不知是什麽事，只觉背後好似被人大力推挤，他摔得老远，跌在地下。
面孔碰在雪地上，也不觉疼痛，接着，隆轰轰巨响，好似一列火车开过，震耳欲聋，地面颤抖起来。
世界像是倒塌，无数砖块玻璃碎为糜粉，雨般朝他身上撒来。
万亨魂不附体，两手抱在头上，尽力保护自己，电光石火间，两个字闪过他的脑袋：炸弹！
他伏在地上动都不敢动。
数十秒钟过後，他抬起头来，看到了地狱。
爆炸就在百货公司大门附近发生，橱窗已全部粉碎，豪华入口处已变瓦砾，三分钟前兴高采烈的途人此刻躺在地上呻吟，残肢四布。
周万亨若不是忽然决定过马路，恐怕已是其中一具尸体，他浑身钦敛发抖，听得瞥车呜呜声赶来。
身边有人低声呼救：「我的孩子┅┅救救孩子。」
万亨爬起来，扶起浑身鲜血的一个女子，她头部受重创，已失去半边脸。
万亨声音沙哑，「别担心，我帮你找。」
「是男孩┅┅六岁。」
救护人员已开始工作，现场一片慌乱。
可是万亨没有放开那女子，「我去替你找。」
女子轻经说：「谢谢你。」
那小男孩在不远之处，像一只被人遗弃的洋娃娃似躺看，身上无表面伤痕，可是已无生命。
万亨抱起他，走到女子身边。
女子尚有一丝力气，「他无恙？」
万亨听见他自己说：「他没事。」
女子伸手过去握住孩子小手，然後不再动弹。
护理人员走到万亨身边，「先生，你受了伤，请过来检查。」
万亨一低头，这才看见大腿上插看一截断箭似的碎玻璃，奇怪，他一点也不觉得痛，可是忽然浑身乏力，再次蟀倒。
有人自他手中把孩子接过，他一直问：「为什麽，为什麽。」
替他包扎伤口的女护士忽然抬起头来，冷冷地说：「问爱尔兰共和军。」
那一夜，周万亨在医院渡过。
隔壁床位男子失去左臂，在药物影响下昏昏睡去，稍早时，万亨听见他哭泣。
看护进来巡房，替他注射。
万亨内心明澄一片，再也没有怨恨，适才经过生关死劫，到冥界兜了一个圈子回来，便他明白，他个人的伤心事并不重要。
看护温言问他：「你是炸弹案其中一个伤者？」
万亨颔首。
「算是幸运，只缝了五针。」
「可不是。」
「已是本年第七宗。」
「为何伤及无辜平民？」
「好让政府震惊伤痛。」
「可是，政府只是一个麻木不仁的权力机构。」
「说得真好。」
万亨挣扎坐起来。
看护按住他，「你别动，你失血不少。」
他睡着了。
只有这一个晚上，他没有梦见林秀枝那双大眼睛。
三天後他出院返家。
对受伤的事绝口不提。
周母闹偏头痛，在吃中药。
万亨轻轻在母亲耳拌说出意愿。
周母如闻雷极，失声跌脚问：「你要什麽？」
周父抬起头来，皱起眉头，「你又大呼小叫了。」
周太太跳起来，「万亨，你再说一次。」
万亨无奈，鼓起勇气说：「我已决定从军。」
周父手中的报纸刷一声落在地上。
他比老妻跳得更高，「万亨你疯了。」
万新在一旁点点头，「他没事，他只是想跳出这破旧的唐人街。」
万亨向哥哥投去感激的一眼。
「当兵多吃苦你可知道？」
万新懒洋洋答：「不曾比终身在餐馆渡过更辛苦。」
周父喝道：「我不是问奶。」
周太太放声大哭，「你是中国人，你在英国当什麽兵？」
万新冷冷答：「你错了，法律上我们全家是英国人。」
周太太呼天抢地，「天呵，我做错什麽事，为何如此报应我？」
万亨这时才出声，「妈，现在又不打仗，当兵亦无危险。」
周父铁青着脸说：「你以为我是三岁小孩，贝尔法斯特战事何等激烈，你简直去送死。」
「派驻北爱尔兰的机会是极微的。」
「你是中国人，当然先派你去。」
「爸，万新说得对，我们早已不是中国人。」
「什麽？」这个字花师爷拍案而起，「你竟达一身黄皮肤都不认了，你生为中国人，死为中国鬼」万新给他接上去：「可是享受英国福利，已有十多年。」
周父气结，踢翻一张椅子，走了出去。
周家豪看见祖父生那麽大的气，以为是他的过失，两岁的他不禁号陶大哭。
周母过去抱起孙儿，抽噎地间：「这个家究竟怎麽了，这个家究竟怎麽了？」
无知的反应往往最激烈。
屋子终於慢慢静下来。
万亨对母亲说：「我并非到前线去精忠报国，我只不过想谋求一个出身，军队训练严谨，薪酬丰厚，三五年後退役，可领酒馆执照，那岂不比做炸鱼薯条强。」
周母耸然动容，「开酒吧？」
「那可是一本万利的生意，」万新在一旁说：「洋人自开门坐到关门，啤酒灌了一杯又一杯。聊天吹牛练飞镖看电视，比也们的家还亲，届时，我一定去万亨酒馆帮忙。」
「大哥，你做我经理。」
「没几个华人有资格开酒馆，不光是有钱办得到。」
周母磴长子一眼，「你为什麽不去当兵？」
「我年纪比万亨大，况且，我英文程度太差。」
万亨说：「我也想在军中言语班把英语练好，真懊悔当年没好好用功。」
周母低头，「是我不好，专等你们旷课，在店中帮忙。」
两兄弟不语。
一年跟不上，年年落後，功课就牺牲在一箱箱冰冻缮鱼，万新专在後门等卸货，咬紧牙关把鱼扛进店铺，万亨负责炸薯条，一袋袋冷藏五公斤重，一天好卖十多袋，不停的炸成金黄色，没有这两名壮丁，如何经营小店。
周母至今才知道亏欠了两子。
当年？当年能够活下来已属万幸。
她终於低下头来，说：「你自己保重。」
万亨松一口气，知道已获得母亲认同。
万新既高兴又苦涩，「恭喜你，万亨，你终於有脱胎换骨的机会。」
「你呢？」
「我打算到伦敦碰机会，有朋友在芝勒街开赌场，我去做荷官。」
周母失声问：「我的店怎麽办？」
「你请夥计帮忙好了。」
那一年过得真快。
林秀枝一丝消息也没有，渐渐也不再有人提到她的名字。
她如一滴露水，消失在空气申，只有周万亨记得她还是他名义上的妻子。
英军假期与福利比想像中还要好，回到家中，连周父都啧啧称奇，穿军装的周万亨，英姿枫佩，体格与气质都大有进步。剪平顶头，戴软毡帽，简直堪称英俊。
周母看到甚为欢喜，讪讪道：「怎麽戴绿帽子？」
周父白她一眼，「。」
「还习惯吗，是否辛苦？」
万亨但笑不语。
世上有什麽是毋需付出代价的呢。
周父赞叹：「英军装备真正齐全。」
这套军服给周万亨带来尊严与自信。
「军中可有歧视？」
万亨顾左右言他，「我明日去看万新。」
「你叫他多回家来，说家豪已上幼儿班了。」
他在大班俱乐部找到大哥。
周万新嘴角刁一枝香烟，正在熟练地招呼人客，看样子地也升了级，做巡场。
看到万亨，笑着迎上来，「周下士，你好，什麽风把你吹来。」
万亨不托好笑。
万新又故意作羞愧状，「同你是不能比了，你看我，烂塌塌，一副唐人街流氓状。」
万亨没好气。
他又朝兄弟挤挤眼，「这美女多箩箩，挑一个输得最厉害的，随时可以带出去。」
「我想喝杯咖啡。」
「随我到休息室来。」
坐下来了，万亨问：「你眼线广，有无消息？」
「我连她面长面短也不知道。」
万亨不禁有气，「你根本没替我留神。」
「是，你说得对，只给我一张照片，如何寻人？」
「她长得不普通。」
「咄，出来混的女子，哪个不是大眼睛高胸脯。有什麽特别，哪闲酒馆赌坊都有一打。」
万亨沉默。
「还没忘记此人？」
万亨不答。
「快去申请离婚吧。」
万亨不作声。
「你不是想报仇吧？」万新担心起来。
「不不，」万亨笑了，「没有的事。」
「听我说，万亨，你根本不认识这个女人。」
「是，你说得对。」万亨长长叹息一声。
他独自去喝啤酒。
与酒保聊了起来，他一心打听这个行业的荣辱，心中已储藏不少资料，政府规定的条例也读得一清二楚，谈起来俨然半个行家。
聊得起劲，不觉多喝两杯，颇有酒意，离开酒馆，走到街上，时间已近黄昏，暮色苍茫，万亨忽然觉得无比寂寞。
他低头不语。
是一个初夏，可是街上所见，女郎们都已经穿得相当单薄，忙不迭展露美好的身段。
万亨看到戏院门口有一个黑发高挑女子，白皮肤，短直发，穿白衬衫、蓝色长裤，正与一帮朋友说笑。
他忽然身不由主那样走近，手塔在她肩上。
那女孩子蒸然回过头来看看他，她有一张圆面孔，不不不，不是她，秀枝的下巴尖一点。
万亨连忙说：「对不起，认错人了。」
可是那女子笑道：「不不不，没认错，你是利口福的周万亨，我是伦大的曹慧群，记得吗？」
周万亨愣在那。
人生何处不相逢。
曾慧群上下打量他，「你这就不老实了，原来你隶属英军。」
万亨只是赔笑。
她微笑，「相请不如偶遇，一起吃晚饭如何？」
「你不是要同朋友看电影的吗？」
「不看了，碰到老朋友，叙旧要紧。」
老朋友？
「可不是，认识一年多了。」
万亨被她逗得笑出来。
怎麽可能把她认错是秀枝，她此刻说的话多过秀枝一年话题。
他打量她，十分讶异：「此刻又流行窄脚裤了吗？」
曹慧群笑嘻嘻地回答：「有性格兼聪明的我从来不穿丑怪的宽脚裤。」
万亨又笑，「去何处吃饭？」
他喜欢她，她叫他欢笑，那真是难得的一件事。
那大学生忽然贪婪地说：「请我吃牛排。」
万亨一征，「好。」一直听说最饿最脏的是大学生，她倒是不脏，不过看情形的确很饿。
他们的零用去了何处？
过了马路，曹慧群指一指，「这。」
万亨又一次意外，这一家专门吃美国牛肉、老大碟子捧上来，一块半公斤半生倘血水大肉，有什麽好吃？
不过，他尊重女士的意愿。
「我可以叫最好的牛腰肉吗？」
「你爱吃什麽都可以。」
曹慧群十分感动，「我一早知道你是好人。」
万亨又忍不住笑。
「下次，或者你会请我吃龙虾。」
他温和地说：「完全没有问题。」
「一个多月没吃肉了，只得芝土来面包送冷开水，真痛苦。」
「发生什麽事，你的零用呢？」
「借给一位同学回家奔丧。」
万亨微笑，「那也很有义气呀。」
肉来了，任何见过此女吃相的人都会爱上她，她先深深嗅一嗅肉香，闭上眼睛，陶醉地唔地一声，然後，举案大嚼。
万亨从来没有近距离与这个阶层的女孩子接触过，想像中她们十分骄傲娇纵，可是曹慧群完全不似。
万亨替她叫了一杯红酒。
她吃得双颊鼓鼓。
「甜品？」
「糖酱布甸。」
食量惊人。
一年多没真正笑过的周万亨今晚不知多高兴。
他一生最宝贵的东西早已遭人骗走，此刻，他已百无禁忌。
吃饱了，曹慧群问：「告诉我，你军阶是准尉还是少尉？」
「希望将来升至那个地步，目前只是下士。」
「穿上制服的你看上去漂亮极了。」
「不敢当。」
「你几岁？那麽老成持重。」
「廿三。」
「喂，才比我大两岁。」
「你刚来读书？」
「不，明年好毕业了，家等我回去做生力军呢？」
「是家庭生意？」
「祖父留下来一间小小建筑公司，曹家男丁传到我大哥已是第五代做建筑师了。」
他再替她叫一杯爱尔兰咖啡。
曹慧群写了住所地址电话给他。
「你呢？」
「军营不方便听电话。」
她凝视他，「你是不想再请我吃饭吧。」
万亨又笑，只得写一个号码给她。
「你不爱多话。」
万亨答：「我不会讲话。」
「知道自己不会说话而不多话，就是极大优点。」
万亨诧异，「真的。」
「当然。」曹慧群十分肯定。
万亨更加喜欢她。
他用计程车送她回家。
到了门口，曹慧群说：「家母老是劝我不要邀请异性入屋。」
万亨笑笑，「晚安。」
他走向计程车，终於又转过身来，见她还站在门口，便笑问：「明晚吃龙虾如何？」
她双手掩胸，作晕眩状，「哔。」
「六时半来接你。」
她欢欣地开门进屋去。
万亨也觉得意外。
他以为他的心已死，可是不，他的生命力比地想像要强壮，万亨深深叹息一声，这一定得自父母遗传，他们飘洋过海历尽千辛万苦，建立新家，更需要百倍勇气。
他到万新的宿舍打地铺。
万新问：「去了何处？」
「同一女孩吃饭。」
「看，大丈夫何患无妻。」
「宿舍再不收拾要成老鼠窝了。」
「现在还寻不寻人？」
「我还是要找她出来。」
「为着什麽？」
「问清楚。」
「真是傻子。」
「是，」万亨承认，「我一直是愣小子。」
「幼时潜水捉鲍鱼，闭气至面孔发紫胸口痛的也是你，还差点昏死，叫老妈担惊受白。」
万亨不响。
「听说军队甚为黑暗，可是真的？」
万亨一征，一个赌档巡场还怕黑暗？他失声畅快大笑起来。
万新悻悻然说：「你心情大好了。」
万亨见一只黑色油光水滑的大老鼠溜过，丢出一只鞋子，可是没扔中。
万新换一件衣服又出去继缤下一场。
近天亮，他听得他回来，门外好像还有坜坜莺声。
伤心人都别有怀抱。
万亨醒来已不早，可是万新犹自扯鼻轩。
他无处可去，替大哥把脏衣服整理出来，拿到自动洗衣场去洗乾净。
回来之际，万新已醒。
他打个呵欠，「怠慢了。」
万亨劝：「生活如此糜烂也不是办法。」
万新不语。
「不如回利物浦等我酒馆开张。」
「做说客是你此行目的吧。」
万亨笑笑，「爸妈怪寂寞，二人最近都大量脱发，灯光下头皮发亮。」
万新也觉侧然。
「今晚我返回军营。」
「你自己当心，切勿为外国人卖命。」
万亨不禁好笑，「是，我们生为中国人，死为中国鬼。」
万新喷出一口烟，宿舍陋室空空，更见寂寥。
「那女孩是什麽身份？」
「大学生。」
万新不置信地瞪着兄弟，「这不是自寻烦恼吗？」
万亨却说：「有时候，身不由己，也只得勇往直前。」
「我不相信这一套。」
「所以你婉拒了许多缔情的大学女生。」
「万亨，」他跳起来，「你信不信我掌刮你？」
万亨笑着逃走。
曾慧群爱吃，他去买了许多美味的罐头食物给她，火腿、烟蚝，鲑鱼，油烂笋，椒酱肉┅┅以及一篮子即食面，後来又加一束嫩黄色洋水仙。
她一开门看到，感动至泪盈於睫，半晌说：「从来没人对我这麽好。」
这已是周万亨最佳报酬。
公寓很考瑚，可是太久没有收拾，玻璃茶几上灰尘厚得可以写字，曹慧群的确在几上写了若干电话号码。
他忍不住帮她执拾。
近窗一角堆满书本与笔记簿，看样子她是个勤力的好学生。
万亨走近。只见密密麻麻都是用手写的笔记，一叠一叠，乱中有序，他没打算细看，自问也看不懂。
慧群往地下一坐，「看到没有，成绩都是甲等。」
万亨却问：「为什麽学生都喜欢坐地下？」
她答得好：「人生只有这麽几年舒畅日子，再不放肆，还待何时。」
万亨不禁羡慕起来，「真的欢乐？」
慧群肯定地颔首。
「那多好。」
「你呢？」
万亨一征，「我寄望将来。」
「有将来更值得庆幸。」
曹慧群天性乐观，在她眼中，一切世事都是美好，乌云着银边，雨过必定天青。
万亨对她更加好感。
慧群一骨碌起来，「出去吃饭吧。」
他没有食言，请她吃最好的海鲜。
「你现驻何处？」
「李兹。」
「几时回去？」
「明天一早。」
「早到几时？」
「清晨六时出发。」
「哪个火车站。」
「柏定登。」
「会不会再约我？」
「一个人吃龙虾没意思。」
她笑了，把手按在他手上。
那样小而白哲的手大约只好写写笔记，他很珍惜这一刻，他握住她的手。
她说：「会想念你。」
「我可以与你通电话。」
「约好一个时间比较方便。」
万亨想一想，「如果可能的话，早上七时如何？」
「非常好。」
「一言为定。」
第二天清早下面筋那样粗的大雨，火车站上同僚都穿看军披风雨衣，周万亨自不例外。
忽然有人叫他：「周，周，这边，有人想见你。」
他转过头去，看到曹慧群站在檐蓬下向他招手。
真没想到她会来送他。
曙光下她小小圆脸像安琪儿。
她没有雨伞，头发早已打湿，外套一搭搭水印。
万亨走过去，把雨衣脱下披在她身上。
「顺风。」她说。
他点点头。
「雨衣可以送人吗？」
「当然不行。」
「那怎麽办？」
「我可以说遗失了。」
「长官会追究吗？」
「不致於降级。」
她拉着衣襟笑了，宽大雨衣穿她身上看上去像小孩子穿大人衣裳。
他拥抱她一下，转身回到月台上车。
有人问他：「你的女朋友？」
万亨的英语虽然大有进步，可是也还不知道「我哪有那麽好福气」该怎麽说。
他一路沉默。
回到军营，天天继续操练。
爬在战壕中，身体当跳板那被同僚踏过，有人一不小心踩到他脸上，万亨整张面孔栽到泥浆，吃了一嘴污水，这事若给慧群知道了，一定也是经验而并非不幸。
乐观的慧群心中没有坏事。
那边厢的她穿着他的雨衣上学。
同学惊艳，「何处得来如此标致大衣。」
「呃，军用商店。」
「是吗，我怎麽从来未见过。」
「你得仔细找呀。」慧群喜孜孜说。
每天睡觉之前，她把电话放到床头，专等他与她说几句。
要待很久之後，她才发觉，咦，这不是在谈恋爱吗，已经来不及了，但是心中非常高兴。
仍然与其他男孩约会，不过他们不是人文弱，就是不够慷慨，还有：话太多，要求十分过份，男子气慨不足。
心中渐渐只馀一个人。
「生活如何？请向我报告。」
「犯了脚气病。」
「容易医治吗？」
「这是军人最常见毛病。」
「是靴子穿太久了吧。」
「长时期站在潮湿地方，无可避免。」
「嗯，职业病。」
「大学生有无职业病？」
「有，懒惰。」
万亨忍着笑，「告诉你一个消息。」
「好消息还是坏消息？」
「对龙虾来说是坏消息。」
「啊，我几时可以见你？」
「下个星期三。」
慧群欢呼。
他星期二晚上就到了。
星期二一清早找到她学校去，快放暑假，学生心情不一样，走路带看跳跃之意，人群中，他迅速看到了她。
电光石火间她的目光也发现了他，自草地另一头奔过来，两人紧紧拥抱。
慧群说：「真末料到会那样想念你。」
万亨笑嘻嘻，「一定是罐头全吃光了。」
「家催我回去过暑假。」
「你的意思呢？」
慧群看看他，「你又往何处？」
「军人无暑期，我将派驻北爱尔兰。」
慧群闻讯睁大双眼，半晌顿足，「可恶。」
「为期三月。很快可以回来。」
慧群泪盈於睫，「那是世上最危险的地方之一。」
「看，看，在大街过马路亦有危险。」
「坦白说，若非争北海油田，这场仗打不起来。」
万亨维持缄默。
慧群吁出一口气，「所以你特地来看我。」
万亨豁达的答：「也许以後见不着也说不定。」
「你也知道危险。」
万亨说：「陪我回利物浦探父母如何？」
「见伯父母？」
「怕不怕？」
慧群破涕而笑。
「请别告诉他们我往北爱，三个月很快过去，我不想也们担心。」
「你可知道战事中谁是谁非？」
万亨过一刻答：「我只知接受命令。」
当天下午她便随他回家。
周太太一打开门，好一个意外惊喜，一看就知道那女孩身份矜贵，气质全然不同。
她有失而复得之喜，连忙把老伴唤出来招呼曹小姐，又让孙子见过人客。
喝过茶之後他俩出去逛街，周母说：「万亨否极泰来。」
只听得周父哼地一声，「齐大非偶。」
周太太不服，「你又何用自卑，无故小窥亲儿。」
「你知道什麽，社会地位一级级高低分明，差一等即是差一等，木门对木门，竹门对竹门才有幸福。」
周太太气结。
曾慧群与周万亨骑看脚踏车到山岗，叁观那所着名大教堂。
「山脚那堆瓦砾是什麽？」
「二次大战遗迹。」
「什麽，到今日尚未修复？是故意保持旧状来警惕世人吧。」
「不，因为政府缺钱重建。」
慧群骇笑，「这样穷还这样骄傲。」
「值得向这个国家学习可是。」
「被你提醒才知道什麽叫人穷志不穷。」
「不过市容破烂真正难受。」
与慧群在一起，连谈国家大事都变得如此有趣。
「毕了业你是要回去的吧。」
「立刻走。」
「你好似一点犹疑地无。」
「你说得对，自小我一是一，二是二，读书，到处一样居留，则不必了，」忽然想起万亨是老华侨，只得补一句，「我无亲友在此。」
万亨假装没听出来。
自幼在店堂讨饭吃，最懂得息事宁人，沉默是金，多难听的话都可以当作耳边风。
慧群推着脚踏车，与他一起走下山坡。
那天傍晚，曹慧群在周家吃饭。
由周父亲自下厨炒了一大碟咕噜肉。
周太太渴望客人会帮她洗碗，可是那位曹小姐站起来走到书房看周父写字，并不打算做那等婆妈琐碎的事。
周父大笔一挥，写的是「开到荼糜花事了」。
还没喝咖啡，万亨就说：「我送客人回家。」
他不想她久留，怕她好奇，终於会问起什麽叫白鸽票。
在门外慧群问：「这麽晚驾车回伦敦？」
「试试看。」
「要不，北上到湖区观光。」
万亨笑着看她，「是否一个人书读得多了就会对天地万物都发生无比兴趣？」
慧群神气活现地回答：「不，因为我个性一向明敏过人，生动活泼。」
万亨别转头去笑出来。
只要有得笑，笑能医百病。
这次出发，连万新都来送他。
「自己保重，平安归来。」
万亨大力点头。
忽然，万所说：「有人见到她。」
万亨愣住。
「在曼城大统华餐馆，据报讯的人说，真人比照什还要好看，证件都足真的，但是神色仓惶，故有点疑心。」
万亨脸色骤然变得很坏。
「回来再算。」
这时，慧群也到了。
万新十分讶异，没想到兄弟这样有办法，女伴一个比一个出色。
曾慧群那清逸气质简直叫他自卑，他朝他们摆摆手便离去。
其实慧群也没说什麽，她伸手去摸万亨军服领子，半晌才说：「等你回来。」
火车上坐对面的同僚是个二等兵，看样子比他更年轻更紧张，发颤的声音经经问周万亨：「你有无杀过人？」
万亨相当镇定，「没有。」
「你打算杀人吗？」
「不。」
「敌方要杀你，可怎麽办呢？」
「自卫。」
「错手杀了他的话，又如何是好？」
周万亨自背囊中取出一句糖果，「吃点巧克力。」
那年经的一双手犹自抖个不已。
恐惧真是人类大敌，万新说，初移民来利物浦，时常听见母亲在晚上哭泣。
原野在火车窗户隆钵隆垢地往後退，周万亨最喜欢看到成群绵羊，羊身上都有一搭油漆记认，走失了方便认领。
他脖子上也挂着刻了姓名兵阶的金属牌子，万一有何不测，方便认领。
可是周万亨知道他会平安归家，光荣退役，开设一间叫做兄弟的酒馆，他充满信心。
那一天，曹慧群上学时发觉有警察在校门口。设岗检查证件书包。
「什麽事？」
「有线报说校舍被人放置炸弹。」
「可有发现？」
「经搜查後无所获，然而安全为上，人人都要搜身。」慧群跟着同学鱼贾而入。
到了图书馆立刻找报纸看贝尔法斯特新闻。
同学在一旁看到可怖新闻图片喃喃说：「毫无意识的杀戮。」
慧群不出声。
「幸亏十分遥远。」
不不，一点也不远，息息相关。
慧群写信给万亨。
「稍後我将返家见父母，上次见面，发觉家父头发已逐渐稀疏，十分震惊难过。」
「暑假返来，仍然住在老地方，记住与我联络。」
定期一个礼拜一封信，小小秀丽淡蓝色信壳，外人一看就知道是女友寄来。
万亨每次接到信，心中都得到鼓舞、每张纸看很多次。
「爱尔兰眼睛真会微笑吗，湖光山色则肯定是美丽的。」
三个月都没有离开过北爱尔兰，即便放假，也不过在营地喝上一杯。
每天荷枪实弹巡逻，意料中事终於发生，先是看到一大群白鸽受惊飞起，接着听见怆惶的脚步声，万亨立刻警觉地伏下，刹那间对面马路一辆公路车爆出强光。
整部车子被气流卷至半空，乘客象兵兵球那样摔出车窗，化为糜粉，四肢残骸随意散落路旁。
周万亨目光一直未曾离开过那两个凶手，立刻爬上来呼召伙伴追出去。
那两人逃进穷巷，转过头来，举起枪械，万亨毫不犹疑先下手为强。
事後上级嘱他去看心理医生。
他失去嗅觉，无论闻到什麽，都是一阵血腥气。
漂亮的女军医温言安慰他：「这是一种心理障碍，待情绪平复，内疚消失，便会俸愈。」
周万亨脸上从此添了沧桑之意，他比往日更加沉默。
他并没有将他的遭遇告诉任何人。
上级传他到办公室，愉快地对他说：「派你驻香港可好？」
「是，长官。」
「恭喜你！周中士。」
「谢谢你，长官。」
离营第一件事是到曼城大统华饭店。
详细打探过，肯定那确是林秀枝，匆匆来，匆匆去，像是一只受惊的动物，时时往背後看，彷佛怕人追踪，做事心不在焉，手脚不算勤快，可是人长得漂亮，小费往往收大份。
「有没有说下一站到什麽地方去？」
「好像是阿姆斯特丹。」
「嗯。」
「她英语相当流利，应无问题，不过」「不过什麽？」
「带着婴儿，怎麽走得远。」
婴儿？周万亨霞惊了。
「刚会走路，十分可爱，但明显地乏人照顾，小衣服不够大，也洗得不够勤快。」
半晌万亨才问：「那孩子叫什麽？」
大统华的店主想一想，「姓周，她叫她宝宝。」
这时的周万亨已非吴下阿蒙，可是听到这个消息却还是气得说不出话来。
这女子至今还在剥削他，他连她的手部没碰过，她却诬捏孩子属於周家。
半晌，他才告辞离开大统华。
他正式找了一名律师。
那女律师是李兹大学法律系毕业生，刚出来工作，年轻、热心、有朝气，叫马玉琴。
一听个案，噫地一声，「不得了，此事可太可小，将来争起产业来，可真麻烦了。」
周万亨低下头，「我没有钱。」
「那麽，名誉也是重要的。」
「可以怎麽做？」
「我方在全国登报一星期请她出来见面，如不，则单方面申请离异。」
不知怎麽，此刻万亨经已死心，生命太苦太短，不值得为这样一个女子死缠烂打，你若无心我便休。
马律师送他出门，忽然很关注地问：「北爱局势如何？」
万亨讶异，「你怎麽知道」「你襟上十字英勇勋章只在彼处颁发。」
读书人见识多广无所不知。
万亨欠欠身离去。
这下他再也忍不住，立刻与慧群联络。
慧群声音十分镇静，可是有一股喜孜孜之意在八十哩路外都感觉得到，「回来了，大难不死，必有後福。」
万亨只是笑。
「我马上回来见你。」
「不必这样郑重，暑假过後」「这闷死人了，我巴不得立刻走。」
女大不中留。
一边有家长关心地问：「那是谁，因因，你同什麽人说话？」
电话已经挂断。
这次见到慧群，他与她谈到将来。
「我记得你说过不想在此居留。」
「你有什麽建议？」
「对打理一家酒馆可有兴趣？」
慧群只是笑。
「可予你百分之十股份。我与父兄各占三十。」
「无功不受禄。」
「工作十分辛苦。」
「我还是比较喜欢白领身份，下了班客串则不妨。」
「伦敦近郊有一个新区叫伊士顿，半独立洋房还算廉宜，要不要去看看？」
慧群忽然醒觉到这是他含蓄地向她求婚。
她有点茫然，抬头看看夏日轻柔的蓝天白云。
要退缩的话，现在还来得及，不然，就得一辈子与一间酒馆主人厮守，每日到了锺数打铃逐客，在後巷监察伙计把啤酒桶抬进地库┅┅
他父母思想古旧保守，寸步不离唐人街，他小时候没把书读好，英语口音与文法全不对，老实说，连他的粤语亦带奇怪乡音，与城市人说的不一样。
可是有很多时很多事，一个人需聆听她的心。
她听见自己说：「明日去伊士顿看看。」
她只知道，与他在一起，无比欢欣。
倘若这还不足够，也太贪心了。
将来怎麽样走着瞧吧。
万新问：「仍是那个大学生？」
「是。」
「那麽，这个要你覆电的女律师又是谁？」
「你怎麽不早说。」万亨跳起来。
「我根本不知你搞什麽鬼。」
他到了马律师处。
「有消息了？」
律师摇摇头，「她很聪明，离婚手续烦琐耗时，届时她可能获得公民身份。」
「我打算再婚。」
「恭喜你，可是，伴侣知道这件往事吗？」
万亨不作声。
「这种事，是越早坦白的好。」
万亨说：「谢谢你的忠告。」
那日，他几次三番张口欲将往事从头说一遍，可是终於开不了口。
连他自己都不知道，事情是怎麽发生的，又怎麽解释，他不怕她不原谅他，他怕她惊讶：这样无知愚昧的一家人，归根究底，他怕失去她。
他说不出口。
晚上，两兄弟儿兴高采烈谈将来的事业。
「父亲决定叁股支持。」
「你呢？」
「我是穷光蛋，不过们船上的三斤钉说什麽都会拿出来。」
「我可向军方贷款。」
「这月酒馆堪称是打出来的江山。」
万亨不语。
「调驻香港好呀，宿舍宽大，在乡郊大可称王称霸。」
万亨仍然不出声。
「来，一齐去吃宵夜。」
「我肚子不饿。」
「我带你去一个地方。」
「真猥琐。」
「大学生又不知道，怕什麽。」
「要不净吃宵夜，要不你一个人去。」
「好好好。」
到了芝勒街，万新伸手指一指，「二楼，全新人班，招呼热情。」
万亨瞪大哥一眼。
「你从来对我都没有这种嘴脸，是怕我失礼大学生？做人何必这样辛苦高攀。」
万亨没好气，走进粥面店。
还没坐好，就听见对街有挣扎尖叫声。
万亨回过头去。
万新按住他，「不管你事，低头，装看不见。」
万亨已经看到是两条大汉强行拉扯一个女子上车，如不援手，那女子惨不可言。
他拨开大哥的手推开门。
万新一味在身後喝他：「万亨，与你无关，别找麻烦。」
可是已经来不及了。
万亨已经过了马路，同时扬声：「兄弟，什麽事？」
两名大汉住手，上下打量周万亨。
他们一人一手仍然如老鹰抓小鸡般攫住那女子，她挣扎无用。
周万亨说：「这好像叫非法拘禁。」
大汉杰杰笑起来，「莫非阁下想报警。」
「欠你什麽？」
「当然不是一个香吻。」
「欠多少？」
万新连忙过来打圆场。
大汉认识他，「周万新你不做巡场想做什麽？」
「通融一天，通融一天。」
也许是周万亨那双炯炯有神的大眼，也许掳人幼索确是犯法行为，那大汉厉声说：「我认得你，给你一天，人跑了唯你是问！」