寂寞鸽子

失去弟弟的时候，也那样哭过，痴心地每间房间去找，半夜看到灯光，一定要去看个究竟，肯定是弟弟已经回来。
父母被逼搬了家。
后来就不找了，渐渐也知道弟弟永远不会回来。
开明伤心如昔，趁今日痛哭失声。
电话铃响了又响，开明不得不去接听。
是子贵讶异的声音，“开明，秀月到伦敦去了。”
“是吗，那多好。”
“你在说什么？走得那么仓猝，忙中一定有错。”
开明不语。
“我们难道让她去？”
开明答：“对亲人的爱应无附带条件，她若上进，是她自愿争气，她若迟疑跌倒，我们一样爱她，不更多也不更少。”
说完开明挂上电话，埋头睡觉。
过三日他们就结婚了。
不不不，不是许开明与邵子贵，是吴日良与贝秀月。
邵太太很高兴，“日良终于突破万难。”
子贵惋惜道：“秀月是有点牺牲的，婚后她不得工作，不得在晚间独自外出……诸多限制。”
邵太太说：“那只有对她好。”
子贵忽然说：“妈，同你年轻时的生活差不多。”
邵太太呆一呆才答：“比我好多了，她有正式结婚的资格。”
许开明一句话都没有。
子贵遗憾，“她总是不让人出席她的婚礼。”
邵太太不忿，“秀月大概一辈子不会替他人设想。”
开明苍白地想：不，你们错了。
子贵看着开明，“你怎么一点意见也没有？”
开明咳嗽一声，“她一向如一阵风，”声音忽然轻了下来，“外国人见蔷薇四处攀藤生长，便叫它为浪迹玫瑰，她就似那种花。”
邵太太吁出口气，“希望她这次会得安顿下来。”
子贵说：“你放心，妈，吴日良人品比其家势有过之而无不及。”
邵太太抬起头，“那日本人也待她不错呀，我是担心她不肯好好待他们。”
子贵笑，“太令人羡慕，我也希望我有对男人不好的机会。”
邵太太看着她，“子贵，现在只剩你们了。”
子贵也承认，“是，开明，我们也要准备起来。”
许开明听见自己说：“一切不已经安排妥当了吗。”
子贵转过头来，看着他，开明拿出看家本领，挤出一个最自然的假笑，子贵那明察秋毫的视线在他脸上打一个转，回到母亲身上去。
开明记得十二岁生日那天，母亲忽然轻轻问他：“还记得弟弟吗？”
那时他已经非常懂事，知道什么该说，什么不该说，还有，什么话是什么人的伤心事。
他忍着悲痛，装一个最自然的假笑，他说：“弟弟，哪个伯母的弟弟？”
母亲见他如此说，便略过话题，小孩子记性没有那么长远也是对的。
以后，每逢母亲说起弟弟，开明总是装得有点糊涂，光是劝说：“妈妈，我爱你也是一样。”
他俩的婚礼规模只算普通，子贵说：“大姐也没有铺张，”十分体贴。
许氏夫妇特地回来参加婚礼，住在开明那里。
许太太观察入微，问开明：“你好似不大兴奋。”
“啊，”开明抬起头来，“订婚已经长久，这次不过是补行仪式而已。”
许太太不语。
“妈，你在想什么？”
许太太微笑，“至今尚有很多人认为不擅在社会展露才华者大抵还可以做个主妇，却不知主持家务也需要管理天才。”
开明笑问：“你是在称赞子贵吗？”
“正是，你要好好珍惜。”
当晚吴日良夫妇也来了，迟到早退，并无久留，可是每个人都看到了闪烁美丽的她，秀月破例穿得十分素雅，灰紫色套装，半跟鞋，头发略长了点，脖子上戴一颗鸽蛋那么大的星纹蓝宝石。
她与妹妹握手，笑容很真挚，“恭喜你们”，戴着手套的手与许开明轻轻一握。
吴日良倒是特地抽空与开明谈了一会。
“明早就得陪秀月到日本办点事。”
“生活还好吗？”
“秀月老是觉得疲倦，已经在看医生。”
“别是喝得太多了。”
吴日良无奈，“医生也那么说。”
“有些人就是像只猫。”
吴日良轻轻说：“我老是摸不准她到底需要些什么。”
许开明安慰他，“反正你什么都给她，让她在宝库里找也就是了。”
吴日良笑出来，“你也是那样对子贵吗？”
开明看着不远处与婆婆在说话盛妆的子贵，谦逊道：“我有什么好给子贵的。”
吴日良拍拍他肩膀。
当日最高兴的是邵太太。
她特地叫摄影师过来，替她拍一张合家欢照片，两个女儿两个女婿就站在她左右。
亲眷太太们点头说：“看到没有，还不是生女儿好，多威煌，爱嫁什么人嫁什么人，爱嫁几次就几次。”
“子贵好像从来没有结过婚。”
“我是说她姐姐。”
开明与子贵到峇里岛去度假。
开明说：“我好像好久没见过阳光。”
在白色细沙滩上，子贵告诉开明，什么人送了什么礼。
开明忽然问：“秀月送我们什么？”
子贵见他主动提起秀月，反而高兴，因为开明没有特别避嫌，“她？她没有礼物。”
“什么！”开明大大不悦，“我们那样为她。这家伙岂有此理。”
子贵见他那么认真，不禁笑起来，“别计较。”
“不，问她要，她嫁得那么好，谁不知道吴家珍珠如土金如铁，却这样吝啬。”
“吴日良已脱离家族出来做独立生意。”
“唉，你少替他担心，三五年后误会冰释照样是吴氏嫡孙，你可相信吴家老人会气得把财产全部捐给政府？”
“这倒不会。”
“叫她送一辆三百公尺的白色游艇来。”
当日半夜，旅舍的电话铃骤响。
是开明先惊醒，立刻取过听筒。
“开明，叫子贵来听电话。”
是周家信的声音。
“有什么事你对我说也一样。”
“也好，子贵的母亲在家昏迷，送院后证实脑溢血，已进入弥留状态，你与子贵立刻赶回来吧。”
开明深深呼吸一下，“岳父知道没有？”
“正是岳父叫我通知你们及秀月他们。”
“我们立刻回来。”
“你叫子贵节哀顺变。”
他立即开亮所有的灯，叫子贵起床更衣，接着拨电话找飞机票。
天已经蒙蒙亮，他提着行李，一手紧紧搂着子贵，赶到飞机场去。
子贵被他叫醒知道消息后一句话也没说过，十分冷静地跟着丈夫上路。
抵埠之后直接赶到医院，刚来得及见最后一面。
秀月比他们早到，对妹妹说：“她一直没有再苏醒，也没有遗言。”
子贵蹲在母亲身边，头埋在母亲胸前。
秀月说：“日良在邵富荣处。”
子贵终于哭了，秀月走到妹妹跟前去。
起立之际她掉了一样东西。
开明看到那是她的手套。
已经春天了还戴手套，他轻轻拾起，握在手中，加力捏了一下。
子贵叫他。
他匆忙间把手套放进外衣袋里。
“开明，请与继父说，我请求他，刊登一则讣闻。”
开明一愕，觉得为难。
子贵有时常执著拘泥于这等小事。
他约了吴日良一起到邵富荣办公室去。
邵氏对他一贯客气，“一切都已办妥，你莫挂心。”
开明开门见山：“岳父，讣闻可否用你的名字登出？”
邵富荣一怔。
开明知道不能让他详细考虑，随即说：“这么些年了一一”
邵富荣扬起手，叫他噤声。
他背着他们站在大窗前看海景，过了约莫十分钟，许开明只当无望，邵富荣忽然转过头来，“好，我会叫人办。”
开明松一口气。
吴日良也深觉岳父是个有担待的男人，紧紧握住邵氏的手。
秀月看到报纸上启事，轻轻说：“子贵可以安心了。”
开明正站在她身后，“你呢，你在乎吗？”
秀月哼一声，“许多事活着都不必计较。”
子贵霍一声站起来，“因为你不知道母亲的委屈。”
秀月看着妹妹，“还是你的委屈？多年来你跟着母亲低声伏小，我以为你心甘情愿，原来并非如此。”
吴日良立刻过来劝：“秀月，日后会得反悔的话何用说太多。”
秀月看着他，悲哀地说：“你懂得什么，这里不用你插嘴。”
开明知他无法维持中立，连忙把子贵拉进书房。
子贵已气得双手簌簌地颤抖。
开明斟一杯拔兰地给她。
子贵一饮而尽，过片刻说：“我们走吧。”
开明蹲下来轻轻说：“这是我们的家，走到什么地方去？我去赶他们走。”
子贵说：“我气得眼前发黑，都忘记身在何处。”
开明再到客厅，秀月已经离去，只剩吴日良一人。
他转过头来，“我代表秀月致歉。”
“没有的事，她们孪生子二人等于一人，时常吵吵闹闹。”
吴日良摊摊手，“我根本不知发生什么事，秀月迁怒于我。”
开明说：“你多多包涵。”
吴日良苦笑，“我一直站在门外，不知如何自处。”
“她心情不好，你别见怪。”
吴日良叹口气，“你见过她开心的时候吗？”
开明不敢回答。
吴日良站起来，“我需回新加坡去。”
开明问：“秀月呢，她可是与你一起走？”
“她仍然在伦敦。”
开明叹息，“夫妻分居，自然不是好消息。”
吴日良与开明握手道别，“几时我俩合作。”
周家信最高兴，因新公司不乏生意，也只有他们这一家。
开明的抽屉里收着那只手套，时时取出来放在案头看，手套颜色鲜艳，紫色羊皮，手背上绣一朵红色的玫瑰，照说颜色配得十分俗气，可是因为面积小，反而觉得精致。
秘书看见诧异，“是许太大的手套吗？与她灰色套装不相配。”又说，“好久不见许太太。”
开明惆怅，“她与友人合办一间出入口公司，忙得不可开交，我都不大看得到她。”
“那多好，夫妻俩一起创业。”
开明不语，他并没有已婚的感觉，回到公寓，时常一个人，跟以往一样在书房看电视新闻休息喝上一杯，然后沐浴就寝，有时子贵会给他一个电话有时不，他差不多一定先睡，在不同的卧室里。
她吵醒过他几次，他趁机与她聊天，她累极还需敷衍他，觉得辛苦，便建议分房，开明如释重负，立刻通过建议。
现在他们写字条通消息，或是靠对方秘书留……
这不是许多人的理想吗，婚前同婚后一点分别也无。
第一次在教堂里看到子贵以及她那串断线珍珠，似乎己是很久很久之前的事了。
许开明和周家信说：“我想到伦敦走一次。”
“我们在伦敦并无生意。”
“快要有了。”
“也好，就派你去考察一星期。”
“皇恩浩荡。”
“卿家平身。”
开明想起来，“你与邵令仪的婚姻生活可愉快？”
“非常好，她真是一个可爱的女子，我几乎每天都会在她身上发掘到一个优点，我俩都将应酬减至最低，尽量争取相处时间。”
“令仪没有工作？”
“她从来没有工作过，也不会在现时找工作。”
“平日忙些什么？”
“做家庭主妇呀，侍候我已经够她忙。”
开明微笑，由衷地说：“真高兴你们如此幸福。”
“岳父也那样说。”
开明说：“幸亏那天你来到那个生日宴。”
“可不是，令仪说，幸亏她够周到，不介意到父亲女友的寿筵去。”
“幸亏。”
“令仪喜欢孩子，我们打算养一群。”
周家信絮絮地谈下去，展览幸福到这个式样，几乎有点小家子气。
开明想，这本来应该是他，不知怎地，像手表零件般细碎的齿轮牙错了格，没有把发条推动，故此他的生活落到现在这种式样。
而周家信却无意中得之，他家门口的柳树一定已经成荫了。
那天回到家里，意外地发觉子贵在厨房里忙着做菜。
开明好奇，“是什么？”
“烤羊腿。”
“怪骚气，这回子谁吃这个？”
“我有一个中学同学自远方来，坚持要我在家请客。”
开明一早知道这阵仗不是为他，故不失望。
“可需要我避出去？”
“吃过饭你躲进书房就很妥当。”
“子贵，”开明说，“其实我们应该各自拥有不同住所。”
子贵不语。
开明换过一件衬衫。
她在身后问：“你几时去伦敦？”
“下个月。”
“可会去看秀月？”
“看抽不抽得出时间。”他取过外套，“我回公司去料理一点琐事。”
子贵抬起头，“请便。”
回到写字楼开亮灯，呆坐一会儿，忽然鼓起勇气拨电话到伦敦。
电话没响多久即有人来接听，正是贝秀月本人。
才喂一声，她也认出他的声音，“是开明？”
开明笑了，不知怎地鼻子有点发酸，“你没出去？”
“最近我极少上街。”
“不觉得沉闷？”
“也该静一静了。”
“我下月初到伦敦来。”
“我们得一起吃饭。”秀月似乎十分高兴。
“我们去吃印度菜。”
“我知道有一家叫孟买之星。”
开明泪盈于睫，“不不，苏豪有间大吉岭之春，咖哩大虾辣得人跳起来。”
“一言为定。”
开明轻轻放下电话，他伏在双臂之上，一声不响，就那样累极入睡。
是子贵把他唤醒：“你果然还在公司里，我的同学己走，你可以回来了。”
家务助理正加班收拾残局，许开明一言不发，上床休息。
他没想到秀月会希呼鲁来接他。
一出通道就看见一张雪白的面孔迎上来。
他立刻与她拥抱，把下巴搁在她头顶上紧紧不放。
秀月的声音被他胸膛掩盖，含糊听到她说：“真高兴见到你。”
开明轻轻松开她，“让我看清楚你。”
秀月破格穿着一套蓝布衣裙，伦敦的初夏尚有寒意，故肩上搭一件白色毛衣。
开明问：“你怎么知道我今天乘这班飞机”
“要打探总有办法。”
“我们现在到什么地方去？”
秀月轻轻说：“一步一步走，一天一天过。”
开明想一想，“你讲得对。”
秀月将车子驶入市区，“先到我家来喝杯茶。”
“是谁的房子？”
“我的名字，由你自山本处替我争取回来。”
“有无同山本联络？”
“他与我通电话总是两句话：一，问我几时回去，二，问我钱够不够用，我的答案是不与不。”她笑了。
车子在海德公园附近停下。
秀月抬起头，“我可有和你说？”
开明答：“没有。”
“吴日良与我正办手续离婚。”
开明十分难过，“当初缘何结婚？”
秀月笑得弯下腰去，“你呢，你又为何结婚？”
开明随她上楼，“我订婚已久，我非结婚不可。”
“我离婚己久，我也得再结婚。”
“吴日良会受到伤害。”
“别替他担心，新加坡置地这块盾牌金刚不坏，他怎么会有事。”
“希望你的估计正确。”
公寓几个大窗都对牢海德公园，可以看到有人策骑。
“伦敦与巴黎一样，是个盆地，没有海景。”
“上海与东京亦如此。”
开明坐下来，“你们姐妹俩还在生气？”
“你说呢？”
“原先小小冲突本来已经事过情迁，现在你忽然到我这里来，我想她不会原谅你。”
开明自袋中掏出那双手套，“我特来把它们还给你。”
秀月并不记得她曾经拥有这样的一双手套，可是嘴头还是十分客气的说：“呵，原来在你处，我找了好久，谢谢你。”
喝过咖啡，秀月问他可要休息一下。
“不不，我不累，我还要出去办事，回来我们一起去吃印度菜。”
他借她的卧室换件干净衬衫，一抬头，发觉她站在门角看他更衣。
悠闲真是生活中所有情趣的催化剂，没有时间，什么也不用谈。
开明微笑，“我的身体不再是少年时那个身体。”
秀月也笑：“看上去依然十分理想匕”
“请在家等我。”
“一定。”
许开明在外头心思不属，每半小时就拨电话问：“你还在那里吗？”
“是，我还在家里。”
第三次拨电话时他说：“你可以出来了，我在蓬遮普茶室等你。”
“我们约的好似不是这一家。”
“有分别吗？”
“没有。”
二十分钟后她就到了，穿皮夹克皮裤子，手上提着头盔，分明是骑机车前来。
开明睁大双眼，“哈利戴维生？”
秀月十分遗憾，“不，我块头不够大，只是辆小机车。”
开明松口气。
他看着秀月很久，终于说：“我朝思暮想，终于发现事实真相。”
“真相如何？”
“真相是我一直要找的人是你，看到子贵，误会是她，可是认识你以后，才知那人应该是你。”开明声音越来越低。
秀月语气十分温和，“那是十分不负责的说法。”
“我何尝不知。”
“有无更好的交待方法？”
“有，”开明惭愧地说，“我不再爱子贵。”
秀月点头，“这样说比较正确，比较有勇气。
开明用手托着头，“子贵也知道这是事实，她已经减少在家里的时间。”
秀月苦笑，“对于这种事，我太有经验。”
开明叹口气，双手捧着头。
秀月说下去：“先是避到书房或是露台，然后邀请朋友到家里来做伴，接着推说写字楼忙得不可开交，最后，离开那个家，好比脱离枷锁一样。”
秀月吁出一口气，庆幸有人理解他。
侍者已经第二次过来问他们要点什么菜。
开明一点胃口山无，随口说了几样。
“这次回去，我将向她坦白。”
秀月说：“对她来说，这是至大伤害，你要考虑清楚。”
开明问：“她会接受此事？”
秀月抬起头，“子贵是十分坚强的一个人，她惯于承受压力，她会处理得很好。”
开明不语。
秀月悲哀的说：“我们本是她最亲爱的两个人，如今却坐在一起密谋计算她，开明，我们会遭到天谴。”
开明忽然问：“如果不是因为子贵的缘故，我会认识你吗，也许，在一座博物馆，或是一个酒会……”
“不，”秀月惨笑，“我惟一出没之处是富有男人留连的地方，你没有资格。”
开明微笑，“不要再自贬身价，你我就快成为世上最大罪人。”
秀月也笑了，可是脸上一点笑意也无。
开明用手将她的头发拢向脑后。
秀月握住他的手，“你肯定没有认错人？”
“这次肯定没有。”
“那么，让我们回去吧。”
开明付了帐，陪秀月走到门日，她的机器脚踏车就停在门口。
“有无额外头盔？”
秀月耻笑他，“到了这种田地，还拘泥于细节，真正要不得，来，用我的头盔好了。”
开明无地自容。
他坐在秀月身后兜风，秀月带着他四处飞驰，终于停在泰晤士河畔。
开明把脸靠在她背上，“河水是否污染？”
“同世上所有浊流一般。”
“据说也还有清泉。”
“你不会想去那种没有人烟的地方。”
秀月又把车子驶走。
回到寓所，秀月斟出香槟，递一杯给开明，才把水晶杯搁到唇边，电话铃就响了。
开明似有预感，“别去听。”
秀月沉默。
“只当还没有回来。”
秀月却说：“要解决的事始终要解决。”
她取起听筒，才喂了一声，已经抬起头来，表示许开明完全猜中来电者是谁。
秀月轻轻把电话听筒放在茶几上，按下扩音器，那样，许开明亦可听到对方说些什么。
那是子贵的声音，平静中不失愉快：“秀月，还好吗？”
秀月若无其事，“什么风把你声音吹来？”
“忽然挂念你。”
秀月笑，“这倒是巧。”
她们二人声线极其相似，骤听宛如一个人在那里自对自答，气氛十分诡异。
“秀月，”子贵说下去，“我俩是孪生子。”
秀月诧异，“缘何旧事重提？”
“我今日自医务所回来，第一个就想把消息告诉你。”
秀月蓦然抬起头来，“是好消息吧？”
“是，孪生子，预产期是年底。”
秀月双目与开明接触，眼中流露无限无奈，她随即问：“开明知道没有？”
“还没有，我头一个想告诉你。”
“替我恭喜他。”
子贵说：“事实上他此刻在伦敦，你迟早会见到他，他会来探访你。”
“是吗，迄今他尚未与我联络。”
“稍迟我会打到他旅舍去。”
“恭喜你，子贵，有什么事要我帮忙，请勿迟疑。”