城堡里没有公主

在她的心目中，晓晨是一位真正的公主。
晓晨优雅、活泼，闲适自得。
她嗜食各色佳肴，近乎挑嘴。
从来不会表现得高高在上，却有浑然天生的尊贵。
她常笑自己一旦与妹妹站在一起，总是当绿叶或路人甲的分，几乎要在别人的丽色之下蜷缩成画面中的一滴小黑点，但她并不晓得自己其实才是焦点所在，那无关於她是不是绝世美女。她的雍容自在、独特的气质，已使她在庸花俗丽里脱颖而出，明明白白地，就是一名公主。
但晓晨却老爱把别人扮成公主——别人，也就是夜茴。
「你该要当公主的！」穿著帅气小西装的五岁小娃娃很权威地说著。
「为什麽？」四岁半的漂亮小娃娃怯怯地问，双手背在身後，不敢让人发现十分钟前被母亲捏红的双臂。任由一名女佣替她把发辫梳成公主头。
「因为我是王子呀！」晓晨秀出两顶小皇冠：「你看，哥哥在英国替我们买回来的。我当王子，你当公主。」一顶往自己头上套，一顶扣上夜茴梳得美美的公主头上。
夜茴看向全身镜，小声地：
「姊姊为什麽不当公主？」妈妈说她是下人，她想下人跟公主一定是不同的。就算她有戴公主皇冠……
「因为你比较像啊！走，我们上楼让妈咪看。她今天有醒来哦，也有吃东西哦！」晓晨欣喜地拉著夜茴上楼。
夜茴感染了姊姊的快乐，也跟著笑了。嘻嘻，姊姊说她像公主耶……
但她的喜悦没有太久，不意看到站在暗处的母亲，她小小的心灵，也跟著暗了
痛……恍然回神，才发现自己正紧捏著手臂，烙出红痕一道道。低头看去，已不复见幼时疼痛的记忆，只馀左手臂上那道十七岁时划下的十字形伤痕……
已经是五年前的事了啊……
那日，晓晨遇险，她竟没护在身旁，还来不及从这恶耗中日神，肩背立即传来疼痛，原来是她那恐惧失去一切的母亲已发狂地在她身上施虐。打在衣服遮蔽的地方，就不怕被发现。
「你在做什麽？为什麽没跟著去？你为什麽不去死算了！小姐出事你却没在一旁，大少爷怪罪下来，我们一定会被赶出去的，我生你这个赔钱货到底做什麽呀！」猛地揪住女儿头发，双眼瞪满血丝：「你快想个法子，快点想出让少爷原谅你的方法，要不然我们都完了！快啊！」
她空洞地看向这个据说是她生身之母的女人。竟是笑了：「那很简单的。世上有什麽事会难过作戏？」
「什麽时候了，还敢胡扯！」王秀佳忍不住伸手就要挥向她脸——
夜茴闪过，冷怒道：「别打我的脸！」
「你……你……」不知是惧还是怒，王秀佳说不出话。只抖著身，倒是没再施暴。
「晓晨伤了左手，那我也把左手赔她吧——」吧字一落不到三秒，她的左手已迸出血花，激喷得白衣迅速染成血红。
「啊——」王秀佳尖叫出声，外头的佣仆立即冲了进来，见到这情形也跟著尖叫。
右手上有一把精巧的利剪，它好到绞切出伤口之後仍能不沾一丝血液，保持它白金般的纯净色泽。
「不错的剪刀，很好用。」她表示满意。
她一直知道，在柔顺的外表下，她的性情其实阴狠；对别人是，对自己亦然。但阴狠之外，她有更多的漫不在乎，所以看起来与世无争似的。
自十七岁以後，她成了一抹游魂。整个世界的颜色忽地轻淡，没有任何东西会停伫在她视线内、思绪里。
但，那其实也不是什麽糟糕的事。
以前存在，是为了晓晨。没了晓晨，日子就是这样了，无所谓好或不好。
手机的钤声像闷雷似的响起，萤幕上显示的电话号码来自她母亲的手机。
也该了，三天的沉寂是母亲的极限。她不是有耐心的女人，不管是当个小妾或当个想要仗女而贵的母亲。
呵……如果她是，那她的一生不会过得如此落魄狼狈，永远只能趋炎附势，无力成就自己的舞台。
「喂。」她接起。
那头很快传来劈哩啪啦的语句：
「夜茴啊，你这几天是怎麽一回事？那个中川先生都说你的电话没有人接，你是不接，还是没带在身上啊？不过，那没关系，反正让他觉得你不好上手也很重要。还有，就是那个啊，你哥的大学同学，叫祝威杰的，昨天叫珠宝公司送来一条项练给我咧，一出手就是二十万，好可怕，原本我还看不出来价值，是那个『和太』的老板娘来跟我打牌时说的。『和太』你知道吧？那个很有名的纸业公司。最近好多有钱太太都来拜访我呢，还要我多带你出门亮亮相……」
一场滔滔不绝的土石流，大概要把台湾的高山流成平原，才有终止的一天。
将手机搁在一边，她失神地想起几个月前晓晨回国准备结婚时，买了「表演工作坊」最新出的相声剧dvd找她一同观赏，便是被里头的土石流笑话逗得笑倒在地上，差点引发气喘病。最後dvd被晓晨讨人厌的丈夫没收了。
那是她们姊妹俩最後的美好回忆……
「夜茴？夜茴？」王秀佳叫唤著。
台湾的面积多一倍了吗？她再度拿起手机：
「什麽？」
土石流还没有流完，又是「轰轰轰」地奔流而下，为台湾的版图拼死努力中——
「就这麽说定了，明天你先跟中川先生约会，後天你跟祝先生去喝茶。然後我这边的工作是四处打听他们两个人谁比较有家底。然後大後天，李夫人的宴会我们一齐去；她儿子回国了，你也看看。这可是我们晋身上流社会的好机会。我这一辈子，没这麽出头过，你那个老爸从来没把我们母女俩当人看，现在可客气了，哼哼……」
电池即将用罄，她在心底默默地由一百倒数。听那声音由强转弱，最後在断断续续的回光返照後……
静止。
※※※
直到胃传出一阵阵的闷疼，她才发现自己从中午到现在都滴水未进。现在，晚上八点半，她缝好了两只背包，整个胃袋疼到想吐。
她疲倦地丢开针线与布料。走到梳妆抬拿皮包，打算出门觅食，她此刻没心情下厨料理自己的晚餐。镜子里映出她苍白无血色的面孔，连向来泛著粉红色泽的唇办也失去光彩。
是体力透支，也是精神耗弱。
梳整著凌乱的长发，习惯性地抹上口红让自己出门时有一定的端庄大方。她做不来披头散发出门，即使在此刻这麽精神不济情况下。
好痛……
胃在抽疼，她右手成拳抵住造反的胃，脑中搜寻著附近药局的方位，蹒跚地往大门走去。
才八点半，但向来喧闹的老旧公寓却异常寂静，走廊上的灯甚至没人打开，她沿著墙走向楼梯。对於肉体上的疼痛，她承受力比一般人强，所以，这没什麽的……
才步下一个台阶，楼梯间倏地大亮，有人按了开关。她无心理会来者是哪户邻居，但那可不表示别人就真的能够不理会她。
「怎麽了？」
是他？她不知该感到无奈还是解脱，为什麽这人，总是随时出现在她视线内，而一切看来又像是不期而遇？她都快要觉得是理所当然了。理所当然之後，便会下意识地想得到他的照拂……
「胃痛？」言晏两、三步上来扶住她。「你的脸色惨白过日光灯。」
她白他一眼。日光灯？他就不能用点别的形容词吗？
他耸耸肩，将她小心扶下楼。
「我知道隔两条巷子有间小诊所，先去那边看看好了。」
「你……」她虚弱地任由他承接她大半重量，无法像平时那样拒人於千里之外。「刚下班？」
他将手提公事包拿到她面前晃了两下。
「是的，刚下班。」寒暄，通常从废话开始。
「我以尢朝九晚五指的是九点上班、五点下班。」她必须说些话来转移疼痛的注意力。可不是……可不是真正好奇他什麽呢！她告诉自己。
言晏同意：
「是啊，一般公司都是这麽订定上下班时间的。」他伸出一手环护住她後腰，没敢太贴近，怕被指成轻薄，但她身上淡淡的馨香还是窜入他嗅觉里，也许是，太近了。让他心中没来由地惴惴枰然。
「加班吗？」她无法不注意到自己几乎是贴在他怀中行走的。而那，令她不自在。
「嗯，独立写企画案，得花更多的时间。」
「不再与人同组了？」她问。
言晏喷笑了口气：
「嘿！那可不是我能决定的。之前那位同事已然高升到业务部，正要鸿图大展，仅剩我一名菜鸟留下，自然得凡事自立自强喽。」
她看他。
看啥？他以眼神问，视线上的高低落差让他看起来有些睥睨的神气。
「嫉妒那个人高升吗？」那原本该是两人共有的荣誉不是吗？任何人遇到这种事都会心理不平衡的。
「小时候胖不是胖。」他哼哼两声。
似乎挺怨的，她虽然正被胃痛煎熬，但还是勾出一抹笑意。
言晏搂紧她，一边慷慨激昂地辩道：
「我说真的，现在他早我一步得到关注，可不表示日後亦然，他迟早会败在沉不住气的毛躁性格上。好啦，这次蒙受被剽窃心血之冤得以昭雪，然而他却又独占了企画的功劳，这一定会养成他凡事伸冤、好大喜功的性情，以为职场上出头，就该是这麽回事！哼，还不知道他要怎麽死呢！」
她睐他，又问头笑。
「怎麽？我的分析不对吗？」他忿忿不平，觉得自己被嘲笑了。
「对对对，很好，很好。」她笑。
「把我当三岁小孩哄？别以为这样就可以打发我！快说，你笑什麽？」不走了，他另一手也环住她後腰，形成包围的态势，她非得给他一个满意的解释不可。
夜茴一边忍不住笑，又顾著胃痛，微弓著身子，将头顶在他肩膀，觉得这样较为舒服，并没注意到自己落在言晏的怀抱中。除了晓晨之外，这辈子她不曾与人这麽亲密的抵触过。
不知不觉中，言晏创造了她生命中一项又一项的例外。
「喂喂，这位失控的美女，低头忏悔也没用，快说，你是不是在嘲笑我？」言晏追问，不肯放过她的样子。但口气已由认真转为玩笑式的嘟嚷。
笑意就是忍不住，她断断续续地道：
「嗯……不……不是……」
「不是嘲笑我？」他问。
「是……是……」
「好大的胆子，真的嘲笑我？」他佯怒：「我耶，一个被上司占功、被同事独揽努力成果的可怜男人！你有没有一点良心？」他悲忿地泣诉。
哈哈哈哈……不行，胃好痛，但笑意又忍不住。
「汪！」一只流浪狗行经他们身边，不满被挡路，汪叫抗议。
言晏搂近她好让路，指控道：
「呀，原来是良心被狗啃了。这下人证、狗证俱在，看你怎麽抵赖。」
哈哈哈哈……好可恶，明知她胃痛还逗她。
这人，这人真坏。
「好啦，好啦。」他拍拍她背，替她顺气。口气有不自觉的宠溺：「别再笑了，美女。我怕你还没笑到倾城倾国，就先把胃给笑穿孔啦，咱们进去吧！」他们早已抵达诊所门口了。
夜茴渐渐收住笑，轻缓看向诊所的招牌，然後又看向他，怔怔地，无言。
言晏抬手，食指抹走她脸上一滴泪珠，低沉地问：
「为什麽哭了？」
原来目光迷蒙，不是因为路灯太暗，而是流泪了。直到他说，她才发现。
鼻头好酸、眼眶好热，紧紧咬住下唇，就怕发出一声哽咽，但怎麽也止不住，那忽地滂沱而下的泪雨——
像是乾旱数月的台北县市，突然连下一星期的豪大雨；像是她枯冷的心，一下子淹进了灭顶的大水……
像是……像是……
终於觉得自己是个人，知道痛、也知道笑……
煎熬在苦与乐之中，望见那双关怀的眸子，生平第一次，觉得自己被娇宠、被安全地守护。
「对不起！我不该闹你的，我们快进去。很痛吗？我真该死！」言晏被她的泪吓坏了，火速抄抱起她，冲进诊所，觉得自己真的是浑帐透顶。
而她，脸蛋窝在他肩颈里，哭得不能自已，无法开口对他说，其实她的胃，已经没那麽痛了……
言晏啊……他叫言晏……
言晏，言晏，言晏……
伸手紧紧搂住他，知道了这个人叫——
言晏。
※※※
「因为饿肚子，所以胃痛？」言晏不可思议地问：「难道你已经山穷水尽到这种地步了吗？」
看完医生，服用完胃药，他们走出诊所时已经是晚上九点半以後。医生指示最好让胃袋有点东西，所以他领著她往华西街的方向走。龙山寺那边的夜市正热闹呢。
夜茴好奇地问他：
「你到底是怎麽看我的？」一直知道他对她的处境有著误解，但她开始想知道他误解到什麽地步。
「我说过，我们都是一样的，还需要多说吗？」他牵著她手往人行道走去，也就——一直握著了。
她看到他的动作，并没有挣脱，觉得他手心厚实又粗糙。带著一点没来由的甜意，由他去。
「说说看你与我又有哪些『样』的吧。」
「你这是在对我感到好奇吗？」好稀奇，她这麽一个拒人於冰山之外的人。他微笑，心情好到有点晕陶陶，也有可能那陶陶然是来自於她身上的淡香味。
「是又怎样？」她下巴一扬，挑衅地问。
「不敢怎样。」他举起提著公事包的那一只手识时务地告饶。「你大小姐想知道什麽，小的必定知无不言、言无不尽，滔滔不绝如土石流……」
夜茴很忍耐道：
「不必。说重点就好，谢谢。」
言晏笑了笑，不再逗她了。以平淡的口气简述他的家庭：
「我家曾经颇有田产，可以是彰化福兴乡一带的田侨仔，後来败在全民狂赌运动，也就是俗称『大家乐』的赌博上。田没了、地没了，发财梦碎後，留下的是一间土瓦厝，以及大笔债务。我们三兄妹从每天搭轿车上学的好命学生，变成得四处申请清寒补助的小可怜虫，靠著助学贷款与打工所得，我们总算把日子过下来了。你会不会想问这一路走来，我的双亲在做什麽？」他突然问。
她直接摇头：
「不会。」
「为什麽？」他颇讶异。正常人都会好奇才是。
「父母有养育子女的责任，但那并不代表他们有能力做到，或者有那样的认知。」失职的父母太多，她为何该以为父母保护子女是天经地义的事？他这麽问才奇怪。
言晏因她眼中的漠然而止住这个问题。明白到，也许她有著一对比他父母更差劲的双亲。
「总之，他们沉浸在家财转头空的恶梦里不愿醒来。好几年之後，才开始放下身段去当佃农；有了微薄的收入，总是拿去签六合彩，成天幻想翻本，赚回一切。幸好他们没敢学其他堂亲去向地下钱庄借钱，不至於增加我们三兄妹的负担。现在，我得先还完所有的助学贷款，然後挣钱买间公寓。这是我未来十年的目标。」
「这就是你住在破旧公寓里的原因？」她了解了。
他撇了下嘴角：
「小姐，你也没好到哪里去好不好？」
摇头，轻喃：
「不同的。」
他们走到一家卖广东粥的摊子前，他道：
「吃这个吧，你的胃才受得住。」
她抬头看看遮雨棚，再看看狼藉的桌面，脚下没动，觉得自己才刚安抚好胃，可不想换成肠道造反。
言晏认为她该要学会屈就了。不由分说拉她挤入一小块方桌内，向老板点了两碗粥，同时拿过乾净的抹布擦桌子掸椅子，然後伸手邀请：
「请上坐，公主陛下。」
「我——」她皱眉，但没能说完话，就给压坐下来。
「我知道这个时代没有公主，尤其在台湾。你不必一再声明，只要我觉得你像，爱怎麽叫，是我的事。」
粥品端上桌，他忙著撒胡椒加酱料，并铺满了一大把香菜。
「要吗？」他挖了好大一匙冈山辣椒酱问。
「不要。」疯啦！她胃痛才刚好耶，谁会这麽自虐啊？
他可是爱得很，搅和得他那一大碗全变成红色，光看就觉得可怕。
「好吃。」他心满意足地转眼间吃掉半碗。
她的第一口还在嘴边吹著。
「你没有味觉吗？」哪有人这麽吃的？
「有呀。」
「真看不出来。」她拒绝相信。
唏哩呼噜地吃完一碗，他扬声对隔壁摊的蚵仔煎老板叫道：「老板，一盘蚵仔煎。」
「晚餐没吃？」她问。
「没吃的是你。我现在享用的是消夜。」
「这样对身体不好。」不管是他吃东西的速度，还是狂撒调味料的行为，都是不好。
「东西好吃就行了。」有钱人家大概都自有一套养生哲学，但那可不关他这个平凡人的事。要保养，等他老了再说。
夜茴摇头：
「我不认为这样会好吃。你看起来只是在吃调味料而已，食物本身的味道都被盖住了。一般来说，调味料只是用来提升食物本身的味道，而不是像你这样，好像主食是辣酱，配料是这堆面糊。」
「这叫蚵仔煎。」他以闽南语正名。「你好像对食物很有研究？」
「还好。」毕竟她在日本读的是所谓的新娘学校。
「你的口味非常清淡。」他又观察到她吃粥几乎不加调味料。
「这样才吃得出食材本身的美味。」她含了一口清粥，觉得这家店的米粥熬得不够化，配料也不够新鲜。但看了看招牌上「一碗五十元」的价格，实在没得挑剔了。
「混成一气也是美味的一种。就像人生，每过一日，就离清纯无垢愈远，永远回不到刚出生的那一刻。我们身上染了太多尘世的味道，就像这盘蚵仔煎。」
她挑剔地看著。
「看不到蚵仔的蚵仔煎，吃的是什麽？」
这麽廉价的东西，也实在是没得挑了。他挖起一大匙道：「吃人生里的酸甜苦辣喽！」呼噜，一口吃下。
「不必在意没有蚵仔？」
「就像不必在意我们不若初生时的纯洁。」他又挖起一大匙：「重要的是，现在，美味，而我们正在享受著。」
※※※
难得穿上这件无袖睡衣。今夜太热，她仍没习惯台北的炎热，以及没有冷气的公寓。吹著电风扇也不济事，只好换上清凉的睡衣。
不是她保守，多年来只穿长袖服饰的原由是不想让左手臂的伤痕示人。
当年晓晨唠叼著她去做磨平美容手术，几乎天天要提上一回，但她不为所动，顶多开始穿长袖，不分春夏秋冬。
丑陋的十字伤痕，谁见了都要避开视线；她也不喜欢，但又不愿除去它。
这是纪念。纪念她与晓晨共有的那一段。
从出生到十七岁，她的生命中只有晓晨啊……
言晏说，人不可能永远保有最初无垢的本貌，甚至於年幼时的本心，也不会持续到长大。但，她会。
她的记忆开得很早，三岁便有了。
被母亲打骂喝斥、关在阴暗不透光的房里、挨饿……痛苦的过程总是被人记得最深刻，想忘也忘不掉。那大概是她记忆会长得那麽早的原因吧。
大妈——晓晨的生母早逝，但她对大妈却是有记忆的。
「叫妈妈！叫呀！」母亲用力捏她後腿的肉。一边还要努力挤出笑容面对「大姐」。
「真漂亮的孩子，过来我瞧瞧。」终年缠绵病榻的夫人半坐在床上笑出几声咳。
「去！」被用劲推拉之下，她简直是被甩到床前。
撞疼了，但疼痛已不能使三岁的她哭泣，她两只乌黑大眼看向大妈，防备著另一波被加诸的打骂。这些叫「妈妈」的，都会打人吧……
夫人伸出手……
啊，要打她了，要打她了……她下意识闭上眼。
「呵，洋娃娃似的，比晓晨俊多了，真可爱。」夫人轻抚她苹果般的小脸蛋，忍不住倾身在她面颊印下一个亲吻。
啊——她吓住，不明白这是什麽。
「正好晓晨缺个上幼稚园的伴，就让夜茴陪她吧。秀佳，回头去把夜茴的东西搬到晓晨那边，姊妹俩正好作伴玩耍。」
「是，是！我马上去——」王秀佳狂喜过後才想起好歹要假意推却一下：「呃……大姐，夜茴只是个野丫头，怎麽可以陪在小小姐身边？」
「为何不可？」夫人娴雅地笑，苍白的手放在小女孩头上温柔地轻揉：「夜茴可以保护晓晨哪，可陪晓晨一同快快乐乐地过日子，这不很好吗？对不对，夜茴？」
夫人的手由头上滑至小女孩的耳朵，看到上头一大片青紫，眼中微乎其微地闪过一抹怒火——
夜茴戒惧要退……要打她了吗？
一阵温暖的轻风搂抱住她，她双手抵住瘦弱的柔躯，感到晕眩——
晕眩哪，溺在一片叫做母爱的汪泽中，像要死去。
也宁愿死去……
「妈妈……」一句轻唤，引出一串泪。
没有妈妈了，也不再有晓晨……
从来就没有真正属於她的东西。怎还痴心地硬去渴盼？
镜里花，水中月，全是假的。
真正存在的，只有这道伤疤而已。
痛，才是真的。
「妈妈……」从不敢这麽叫，但她多麽想叫……
她，从来没长大过，一直是当年那个害怕的三岁小女孩；留在记忆里，也活在记忆里。
没有长大。
徬徨，仍然在。
生命，一直无依。
她看到了，三岁的她，蹲在黑暗中哭泣，找不到出口……她的生命……没有出口……