高校教师

杯子又空了。沈冬生犹豫著要不要再叫一杯啤酒。天气相当的冷，几杯冷啤酒下肚，他已经冻得直发抖。可是……这种天气、这种夜晚，不喝酒，留著脑袋大大清醒要干什麽？
摊子边只有他一个人；远远的、唯一的一张桌子上，一对情侣缩著脖子在吃米粉汤，还切了一盘豆干及猪耳朵。摊子老板则在锅边没事忙，这边切切那边弄弄，也不知在忙些什麽。
沈冬生呼口气，正想呼叫老板，有人在他肩膀拍了拍。
「沈老师。」
他抬头。是学校的同事。应该是教历史的吧，他偶尔碰著对他点个头，不算熟。多半的时间，他都窝在美术教室，用洗笔筒喝咖啡，调色盘装学生给的蛋糕，不怎麽热中社交。
「蔡老师。」他礼貌的点个头，一边对小摊老板举举空杯示意，要了另一杯凉啤酒。
「怎麽一个人？」蔡清和自动自发在他身旁坐下，姿态大剌剌的。「老板，给我一碗馄饨面。呼！」他用力搓著双手，呵出一团热气。「呼！冷死人了，这天气——」瞥眼一看，见沈冬生在喝著啤酒，说：「这种天气你喝这种东西！怎麽？一个人在这里喝闷酒？」
沈冬生耸个肩，没预料到这个话题。他和蔡清和不熟，平时也聊不上什麽。事实上，他跟大半的同事都不熟——不，他在女中待得够久了，不是时间上的生疏生份，而是，怎麽说，除了聊聊天气说说马屁，他跟同事之间说不上能真正聊些什麽。就是那样。
「蔡老师呢？怎麽也一个人？」不过，他对蔡清和的印象倒是不坏。他跟他一样，三十多岁的老头一个了，在学校也是怪胎一个——哦，也不能说是怪，只是，蔡清和也不是那种缘开八面、社交型的就是了。
其实他自己在学校同事间的人缘还算好，只不过，他一直非常低调就是了。在女中六、七年了，他也学到一些教训：受学生欢迎是一回事，锋芒太露就不太好了。低调一点，相安无事。否则，就得结交这、巴结那以确保自己在团体中的人缘地位，不仅累又麻烦，只会搞得自己一团糟；再说，他也拉不下那个身段。
所以，他一直非常、非常的低调，少惹麻烦为上。
「我就住在这附近。」蔡清和唏哩呼噜吃著面，大口大口的，嘴巴塞满面条，发音都含糊不清。
沈冬生点个头，没吭声，自顾喝著他的啤酒。
蔡清和还是大口吃著面，吃到一半，忽然停下筷子，入定似了，低头对著面动也不动。沈冬生以为他哪里不对劲了，正想喊他，却听他叹口气，说：
「唉！两个大男人相对坐在这里喝酒吃面，未免太凄凉！」他丢下筷子，抬头说：「到我那里喝一杯吧，前两天我刚好买了一些火锅料。正好！这种天气吃火锅最好了。」
「不方便吧？」沈冬生想推托。
「有什麽不方便的！」蔡清和站起来。「就这麽说定。老板，算帐！多少钱？一起算！」
「啊！这样不太好，我自己来！」他急忙掏钱。
「不必跟我客气。」蔡清和推开他的手，一边会清了帐。「难得有这机会同你一起喝酒，算太清楚就没意思了。」
「可是——」
「要不然，下回再让你讲好了。」
下回啊……沈冬生尴尬的默不作声。他就怕这样，太麻烦了。有下回，就有再下回，那样一直下去，没完没了。
「我看你都不太跟同事来往，还以为你是那种孤芳自赏型的，没想到你也会一个人喝闷酒。」
短短的路程，蔡清和滔滔不绝。沈冬生苦笑一下。他想说不是在喝闷酒，但也不能说不是，想想，就乾脆随蔡清和去解释了。
「进来吧。」电梯在七楼停了，出了电梯左转的那间。
「打扰了。」沈冬生客套的喃喃一声。
蔡清和的公寓不大，但他一个人住尽够了。十多坪快二十坪的房子，一个单身汉住来也许还太奢侈。
「喝些什麽？」蔡清和问。
「随便，什麽都好。」
「唔……随便是吗？那就喝随便吧。」蔡清和幽他一默。
材料都是现成的，所以也没费多少时间功夫一切便就绪。两人盘著腿，围著矮桌，桌上那炉火锅沸腾腾的，热得冒泡。
「哪。」蔡清和拿出一瓶米酒。
米酒？喝这个！？沈冬生不禁苦笑起来。这下子才真正是凄凉了。
「不好意思，我找了找只有这个。要不然……嗯，我记得……你等等！」蔡清和在厨房翻索了一阵，兴高采烈抱了一瓶日本清酒回客厅。
「这个好多了。」他倒了满满的两杯酒。「来，别客气。说真的，没想到能这样和你一起喝酒聊天。」
是啊，他也没想到。沈冬生扯扯嘴角笑了笑，喝了一大口清酒。火锅热滚得很香，他也不客气的夹了满满的一盘。热气扑袭他的脸，有一股温辣，一不小心就会被薰出泪。他连忙又喝了一口清酒。
「说真的，你干嘛大冷天里一个人喝闷酒？」几杯清酒喝下去，身子暖了，情绪也跟著轻松，一些陌生的防备也跟著卸掉，蔡清和的口气像在对一个认识多年的朋友似。
「没什麽。」沈冬生一语带过：「刚好想喝酒。」
「下次再想喝酒，就找我。两个人总比一个人喝闷酒强。」
「两个人，那岂不是『楚囚相对』了？」他开了句玩笑。
蔡清和笑起来。
「总比『独自暗泣』好吧？」说得像深宫怨。
知道他在开玩笑，沈冬生只是笑了笑，举起杯子示个意，一口气将它乾了。自己再将杯子斟满。
「就你一个人？」他看看屋子。他记得蔡清和好像订亲了，他还吃过他的大饼呢。
「嗯。一个人清静多了。」蔡清和耸个肩，觉得不在乎。
那个不在乎多少有些刻意，沈冬生有些奇怪，但他没多问。他总希望能和别人保持越简洁的关系越好，关系太接近，难免变得复杂；一旦事情变得复杂，许多的麻烦就免不了。
「哪，吃吧！别客气。东西很多，尽量吃。」蔡清和殷勤的招呼，又替自己也为沈冬生斟了一杯酒。
电话响，蔡清和正好将一盘薄猪肉片扫进火锅里，手里还拿著筷子便咚咚地跑去接电话。
沈冬生有一搭没一搭的喝著清酒，偶尔夹片猪肉。
「不！不！妈，我说过了，我没空！不要——」蔡清和说著，突然气急败坏起来。
声音那麽大，沈冬生想不听也不行。偷窥了什麽似，有些不自在。
「不——妈，我说不要。你不要自作主张！听我说——喂！妈，喂喂——」
「什麽嘛！」蔡清和对著话筒嘀咕，不甘不愿地挂断电话，咚咚地走回矮桌边。
「我妈。」他对著空气解释：「真是的，独断独行，硬要我回去相亲，也不等我把话说完就挂掉电话。」
「相亲？」沈冬生有些意外，「为什麽？你不是已经……」
「吹了。你不知道吗？」蔡清和一派满不在乎。
沈冬生先是瞪著蔡清和片刻，忽然「啊」一声低叫起来。
「啊，对喔。对不起。」
他是真的给忘了。当初那件事还闹得满大的。他记得蔡清和帖子都发了，结果未婚妻却气跑了，临到结婚前一星期，婚礼硬生生的取消。
「无所谓。那件事反正是我混帐。」
听蔡清和这麽说，沈冬生觉得不表示点什麽说不过去，便问道：「到底怎麽回事？」
蔡清和摇摇筷子，一副说来话长。
「还不就那麽回事。我把钱拿去玩股票，连结婚基金都赔光了，甚至把聘金也填进去，她气疯了，就跑了。」
原来。沈冬生了解地点点头，说：「你没有去求她回来？」
「当然。差点没下跪！不过，她是吃了秤陀铁了心，任凭我怎麽苦苦哀求就是不回头。我能怎麽样？只好一拍两散。」
男与女之间，就是这样，是吧？
沈冬生想想，说：「你真的就那样算了？」未免太容易，且太简单。不是爱情吗？浓浓烈烈又甜甜酸酸的化学作用在那里发酵吗？怎麽——
「不然能怎麽样？」蔡清和大手又一挥，像要抹消掉什麽。「那件事闹大了，结果我可惨了。我老头和老妈没两天就打电话，要我回去相亲。我是老大，底下两个弟弟都结婚了，剩下我一个人，我妈急得，可以想像，我的日子可难过喽。」
「没那麽严重吧？」沈冬生笑起来。
「怎麽不会！跟个从未见过面的女人，面对面大眼瞪小眼的，说有多尴尬就有多尴尬。」蔡清和边说边喝口清酒边甩头。「对了——」他突然看住沈冬生，起了馊主意。「你这个春假有事吗？我看你老是一个人，乾脆跟我一起回去算了，让我妈帮你介绍个对象，怎麽样？」
怎麽把主意打到他身上！沈冬生吓一跳。
「谢了！」忙不迭摇头苦笑。
「说的也是。」蔡清和失笑起来，明白自己主意的「馊」，说：「真正有条件的人是不会沦落到婚姻市场的。」
说得这麽落魄凄凉。换沈冬生失笑起来。
「其实啊，」蔡清和妈夹片猪肉，说：「你别看我这样，虽然我是没你英俊有才华，不过，我可也是挺受学生欢迎的。每天都收到一大堆的电子邮件。」
「哦？」
蔡清和扬扬眉，一副「你不信？」的表情。
「不过，」他附注说：「都老喽！全是一些十多岁的小毛头的小孩玩意儿，也没什麽好高兴的。」
是的，都三十四了，学生的年纪都差他们一大截——
「不过，」蔡清和又说：「你条件好，长相又不差，怎麽到现在还是一个人？」
不只是在学生之间，其实，在女同事之间，沈冬生也是受欢迎的。只是，他一直相当低调，装作什麽都不知道。不知即无罪，也省了很多麻烦。
沈冬生犹豫一下，拿不定主意要泄漏多少自己的事。他没料到会和蔡清和谈到这样的话题——完全没预期，也没防备。
最主要的是他不习惯，没有头绪该怎麽说起？
「唔，我……嗯……」吞吞吐吐的，喝了大大一口清酒。
「如果你不想说，无所谓。」蔡清和意外地很了解地比个手势。
「不，我只是不知道该怎麽说起，你知道的……」酒精让情绪放松多了。沈冬生微微甩个头，觉得有一丝晕眩了。
「其实，我跟你说，你也不相信……」他胡乱挥手，「我有个秘密，她是我的学生，你相信吗？我们对看了两年，不过，你不必紧张，什麽也没发生——」
「她毕业了？」蔡清和略微严肃。也不是道德问题，只是，这种事情难免令人神经紧张。
「嗯。很多年前了。」
「哦。」听他这麽说，蔡清和神情缓和下来。毕业了，那就不是问题了。「那你还在犹豫什麽？」
「啊？什麽？」沈冬生没意会。
「你在犹豫什麽？去找她啊！两厢情愿的，不是吗？」
「嗯，不……嗯，可是……」
「可是什麽？她结婚了吗？还是……你有女朋友了？」
沈冬生默不作声，吞了口酒。
算是，也算不是。他有个半新不旧、认识大半年有了的，关系算甜也算不甜的女朋友。每星期他们见面大概三次，吃她煮给他吃的营养料理；大概一次他会去她的、或是她到他的公寓消磨半天，听听音乐或看看书，偶尔外出到公园散个步。他会亲亲她的头发、抱抱她，她则喜欢慵懒的躺在他怀里，像只温驯的小猫咪。
就是那样。
「那样啊……」蔡清和了解什麽似的点点头。
那样就没辙了。
「你知道的，我跟她从来没有真正有过什麽。我……她，那麽多年了，我以为……」
「我明白，我明白……」蔡清和了解地拍拍他。
「太迟了，对不对？」沈冬生转头问道。
蔡清和没说什麽，只是投给他一眼无言的了解。
「我就知道太迟了……太迟了……」沈冬生自言自语，喃喃的。
蔡清和再次拍拍他肩膀。
难怪大冷天里，他要一个人喝闷酒。醉了省事。男人就是这点好消磨。
问题是，醒来以後，还是依旧。
「吃吧，先填饱肚子再说。」蔡清和一古脑儿倒了另一大盘满满的薄猪肉片。想起什麽似，对沈冬生笑说：「不过，没想到你会有这种罗曼蒂克的烦恼和苦闷。」又劝了沈冬生一杯酒。
今宵有酒，就过今宵再说。
剩下的，明天再说。
※※※
不知道是谁说的，「没有人是一座岛」。好像是那个叫约翰但恩（johndonne）的家伙，平时无所事事走走看看时，随意浪漫的脱口说说吧，他也不确定。
总之，说这句话的家伙，很浪漫的把人与人之间的关系，牵个喜马拉雅山脉黏在一起，峰峰相连，脉脉相接，拖泥带水的分割不清。
可是，依他看，恰恰相反。每个人都是座岛，而且还是孤岛，彼此互不相通也不相连，只能依靠桥。不过，大海茫茫的，要筑座桥，那实在太困难；所以，到头来，每个人还是都各自为一座孤岛。
他和荷莉——唐荷莉，他半新不旧的女朋友之间的关系，大概就像是这样。尽管他们一星期大概见三次面，他的孤岛还存在著一大片蛮荒地带。
怪不得他会这样想；他其实一直都这样想。
还有四十分钟才下课。沈冬生看看手表，有些烦躁。他和唐荷莉约好六点在「塞内加尔」碰面。以往这时候他或多或少会有一丝期待——起码，总比在课堂上无聊发呆好；但现在，那种感觉消失不见了。他怀疑，他是否是为了这理由而和唐荷莉持续约会见面的，因为发呆的时间若多了，难免东想西想，他不想那般的胡思乱想。
他再看看时间，还有三十八分钟才下课。学生都很安静的在作画。他给她们一个题目，叫「想像」。意思是随她们去涂鸦。时日越久，他越来越草率，反正在升学的高中里，除了术科专班，也没有人认真看待美术这门课。
一开始，他还算有些理想；还年轻的时候，难免还觉得挫折，久了，便麻木了。反正升学挂帅，这种美学课不重要，常常被挤到边疆时间地带——比如礼拜五下午的最後一堂课。更老是有其它科老师来借课，这个挪一点，那个腾一些，上课时间被分割光，烦不胜烦。
然而，今天，他压根儿不想上课，偏偏却没有半个人来借课。真是！
这就是人生。
「老师！老师！」
学生叫他，他没注意，回过神，却见几个人笑成一团。
「什麽事那麽好笑？」沈冬生问。这些小女生还是那麽爱发笑。
「没有啦！林晓惠她——」
几个小女生叽叽咕咕的，说不到两句话又笑成一团，他根本不知道她们到底在说些什麽。实在，有什麽事真的那麽好笑？看她们笑成那样，他都替她们觉得嘴巴酸。
他摇摇头，目光忽然一个错乱抑或看花了，幽暗的角落浮贴出一个身影。
是她！不笑的她——
他踉跄一步，身上的毛孔都偾张起来。
啊！徐夏生！
学生奇怪地看著他。他知道自己失态了，但他管不了那麽多了，奔到教室後头——
没有。人影不见了。果然！
他定定神，深深吸了一口气。果然是他看花了，她不可能会在这里的。他甚至不知道这此际，她在世界的哪个角落。然而他却在大白天里，看见缥缈的海市蜃楼。
收到那张信卡，是半年前的事。这中间的日子，他时时疑惑，这此际的她，会是在哪里？
明知道多想无益，他还是不禁。
他的心，从没有这麽失落过。可是，奇怪，好像他一开始，其实就是这样了。他那些个年轻岁月，他一直是这样的。所以，怎麽能算是失落？只是他的性格。
只是……哎，他也不知道该怎麽说了。
只是忘不掉那个名字，脑际里时而会撞进与她两眼相对的那岁月。
※※※
匆匆赶到「塞内加尔」时，已经六点过十多分了。沈冬生站在门口略微张望一下，唐荷莉已经在靠窗的座位上，正朝著他挥手。
「塞内加尔」是这几年新兴流行的连锁咖啡店，里头什麽都卖，就是不卖水和绿叶的茶。他对这种流行咖啡店其实是有些「感冒」的，但唐荷莉喜欢，她尤其喜欢店里那种老是幽幽暗暗、其实根本严重供电不足的黑魅气氛。
「冬生，这里！」唐荷莉娇媚的出声喊他，纤柔的手臂软软挥著，带几分女孩的俏皮。许多人都回头看她。
「抱歉，迟到了。」沈冬生匆匆走过去。
唐荷莉仰头对他笑一下，表示不介意。
唐荷莉是个很有女人味的女人，她也相当了解她自己的魅力，举手投足都散发应有的魅力味道。二十六岁的公关公司经理，怎麽看都十分迷人。
「喝些什麽？」唐荷莉问。
翻翻桌上的菜单，不是咖啡就是起士蛋糕，不是义大利面就是奶焗有的没有的，简直教人倒尽胃口。沈冬生略皱眉，说：
「换个地方好吗？」随即摇头改变主意：「不，算了。」
「啊，没关系，如果你想换个地方的话。不过，为什麽？你不喜欢这里吗？」唐荷莉睁睁划得够大的眼睛，睫毛像洋娃娃一样浓密的往上翘。
「不，算了。这里就好。」岂止不喜欢，但……算了。
沈冬生低调的妥协。解释理由太麻烦了，他有点懒。
服务生来，唐荷莉要了她的奶焗海鲜什麽的，他也搞不清楚，闻起来还算香，但香中有股稠腻感。他的柠檬汁则乾脆多了，不会有那种黏黏答答的胶著不舒适感。
「怎麽就只喝这个？没胃口？」唐荷莉关心问道。
的确是没胃口。沈冬生笑笑，说：「也不怎麽饿。」
「要不要我的分一点给你？」说著，要将她那一团黏糊糊的奶焗海鲜叉一半给他。
「不用了。」沈冬生连忙摇手阻止。那一大团黏糊糊的东西吃下去，他不胃痛才怪。
唐荷莉是个懂得品味的女人，她吃的、穿的、用的，都有一股时尚的标准；他也爱她展现出来的那款优雅。她的美、她的好、她的女人味，他都能欣赏，但是……
这样就好了吗？就是这样吗？偶尔——不，时时，他会这麽问自己。他甚至不记得他是怎麽认识唐荷莉的。
唐荷莉有甜美的笑容，优雅的丰采，女人味十足的气味感；这样一个吸引人的女人，他的女朋友，他却心不在焉在想什麽？
「春假快到了吧？有几天假？」唐荷莉已津津有味的吃起来。
「四天还是五天吧。」沈冬生回得不确定。好像整整有一个礼拜吧，如果加上周末假日。不过，他真的不确定。
「你确认一下。我把年假挪一挪，凑在一起，我们利用这个假期到国外旅游渡假，你说好不好？」
上次的情人节，他有三星期的寒假，他们在泰国芭达雅的海滩过了一个慵懒的假期，还看了一场饶有趣味的人妖秀。
「你还有假吗？」他问。
唐荷莉耸个肩。「如果假用完了，我就请假嘛。」
「这样不太好吧？」这口气听起来像推托，沈冬生连忙补充说：「你工作那麽忙，脱得了身吗？」
「可是，」唐荷莉停下又干，嘟了嘟嘴，「人家想跟你在一起嘛！」
她这举动十分娇憨，用在一个二十六岁的女人身上，一点也不突兀，反而显得相当可爱俏皮。
沈冬生握了握她的手，用吸管喝了一口柠檬汁。
好酸！
「这次恐怕不行。」如果可以，他真想丢掉吸管，直接端到嘴巴大口大口的喝掉。
唐荷莉抬眼询问。他解释：「有个同事邀我春假去他老家作客，早就答应的，不好改口。」
「什麽时候的事？怎麽都没听你提起？」
刚刚才决定的。突然就决定的。
「前些时候吧。我忘了，一直要跟你谈的说。」
这不算谎话吧？蔡清和的确跟他提起这件事，而且好几天前的时间也算是前些时候吧？
唐荷莉露出失望的表情，嘟嘴说：「这麽不巧，人家好期待的说……」
「对不起，下次吧。」沈冬生抱歉地扯扯嘴角，想笑，但没笑成；想给她一个弥补的承诺，终究还是吞了回去。
唐荷莉还是原来的唐荷莉，不对劲的是他不，他一直就是这样的，低调、不管对什麽都无谓——究竟为什麽他会和唐荷莉在一起？
啊！想不起来了。他就这样无所谓的过过来，没有必要或非必要的想望，甚至对生活没有太大的热情——
他暗暗苦笑一下。什麽时候他竟变得几分文艺腔了？
「看来好像很好吃的样子，我看我也来一些吧。」他指指唐荷莉吃著的那团黏糊糊的奶焗海鲜，讨好地表示。
果然，唐荷莉笑了起来，甜蜜的分给他一大半。
沈冬生微微对她笑了一笑。
认识唐荷莉以後，因为她有甜美的笑、爱笑，所以他陪著笑的机会也多了起来；所以，脸上的皱纹也多了好几条，常常觉得嘴巴和脸颊酸。
啊，他多怀念那个不笑的人儿……那段回忆轻轻的日子……