风起之时

张风起道，“你怎么了？”
向北道，“没什么。”
看他盯着自己，他笑道，“以前都收拾得干净体面才在你眼前出现，几天没刮，当然邋遢了。”
张风起下意识的摸了摸自己的下巴，向北轻戳他的面颊，“你是小娃儿，怎么会有？”
张风起放下手，望了望窗外，“荷花开了。”
“是啊。”向北道，“昨天还都是花骨朵呢。”
“我饿了。”张风起说。
向北抚过他消瘦的脸，“你知道饿了。想吃什么？”
“红烧肉。”张风起说。
“我去买。”
走到门边，向北回过头，张风起正看着他。
四目相望，“大早上哪有卖红烧肉的？”张风起道。
向北走回来，“我都忘了，现在是早上。”
“镇上有个馄饨摊，我带你去吃。”张风起说。
吃完早饭，两人搭了一辆手扶拖拉机回村。
烧了这么些天，张风起的身体发虚。在家里歇了好几日，才恢复精神。
穷乡僻壤的农村生活，空虚沉闷得让人发疯。
张月娘家没有电视，张风起和向北住的小屋甚至没有电灯，方圆数十里都是同样寂寞的村庄，找不到任何文化娱乐活动。
天一擦黑，世界就进入密闭的暗箱，隔绝的，无望的，枯燥乏味的。
随便怎么在村子里转悠，也很难看见几个人，四处都是一片迟钝和安静，时间仿佛永远凝滞不前。
所谓详和诗意的田园生活，原来只是都市人故作姿态的叶公好龙。
向北真是难以想象如果没有张风起，他怎会来到这里。但张风起在这里，他守着他，看着他，感觉到生活是实质的存在，一切并不那么难以忍受。
当早上醒来，他习惯性的用额量他的前额温度时，甚至觉得这样的日子一直过下去也不坏。
这天上午，张风起兴致很高，带着向北到村边的沟塘钓小龙虾。正是盛产龙虾的季节，一会儿工夫，两人就装满了桶。
塘边野草疯长，蚂蚱蹦来跳去，张风起从河里捞了个酒瓶用来放捉的蚱蜢，准备拿回去喂鸡。两人蹲在草稞里抓虫，张风起的姑夫路过，把从镇集捎的茶叶蛋给他们。张风起将桶和瓶交他带回去。
他自己和向北坐河边吃了鸡蛋，吹了会儿风，往路上走。
经过自己家门，张风起停了脚。
他没有进去，只是在房子对面的土坡上坐了下来。
极目远眺，青翠的湖上波光粼粼，初阳为水面撒下点点金粉，随着微风闪烁跳跃。
湖的彼端，连绵起伏的山峦蒙着缎蓝色的雾纱，若隐若现，与依傍在湖岸的村落无言的遥遥对视，使陈旧清贫的小同庄显得深远而悠长。
婆娑的绿树，翩翩的蜂蝶昭示着夏的繁盛和荣华。
张风起低头望向承载他所有无忧无虑时光的院落。
那里，满地的断桩有些触目，特别刺眼的是三张小圆桌似的泡桐树桩。
张风起静静的看着，什么也没说。
向北陪他坐在旁边的青条石上。
短促的刹车声划破这片冷清，从农用运输车上打头跳下的人，正是赵六。
随后又下来几个人，都扛着镐锹。
赵六嗓门很大，高声道，“先起泡桐。”
一行人说说笑笑的开始挖树桩，边干活边谈论几个大树桩是好样的材料，要卖不少钱，两三个较小的当不了什么用，拿回家烧火算了云云。
张风起没有下去阻止，只注视着他们挥锹挖一个泡桐的根。
树桩太大太深，刨了半天土，还是没怎么松动。
忽然，张风起开口道，“树是我妈种的。”
向北道，“听说有二十多年了。”
“是啊，”张风起望着远方道，“今年秋天，没有泡桐籽吃了。”
下面的一个人抬头瞥见了他们，立刻回身跟其他人嘀咕。
赵六看了他们一眼，扭头道，“干活干活。”
几个人又低下头去挖树根。
张风起始终没动，对向北道，“以前我在树下睡觉，槐花开了，落了我一身，每次我妈妈都是先拣掉我身上的花，才叫醒我吃饭。”
向北转头看他，但是他的脸上什么也没有，好像只是在陈述小时候的一件事给向北听，告诉他曾经有一个少年在五月的漫天飞花中，在这盈满清香的院里，在那些一开即谢的洁白下卧眠过。
树消失了，花不会再开，小小的少年已经长成必须经受风霜雨雪的成年。
张风起站起身，走了下来。
几个人略些紧张的注视着他的动作。
张风起的眼光一一在他们脸上扫过，但脚没有停，径自向前走去。
赵六满脸笑容，“哎呀，我当是谁呢，侄，病好了？”
张风头。
“中午到六爷家吃饭，叫你婶烧几条鳝鱼，好好补补。”
张风起道，“好，我拿了东西就去。”
赵六一愣，通常这种客套在乡间当不当真都可以，但在此时此地，张风起的当真未免令人匪夷所思。
“不行啊？”张风起问。
“看这孩子话说的，”赵六笑道，“就是六爷不叫，你什么时候想去还不跟自己家一样。今天晌午都到我家吃饭去。”他冲周围喊了一嗓子，其他人自是乐得答应。
张风起带着向北进了侧屋，这间土坯房原是储粮用的，地势较高，没怎么淹水。
里面尽是灰尘和蜘蛛网。
张风起在房梁上取下一个黝黑的小泥坛，连木头盖子用绳子捆扎着。他并没打开，递给向北，“你帮我收着，我怕忘了。”
向北接过来，很轻，看来没装什么东西，“里面是你的宝贝？”他笑问。
张风头，“将来你给我小姑。”
“什么？”向北正仔细观瞧坛子上别致的花纹，没听明白他的话。
张风起道，“我们走吧。”
出了屋，赵六他们还在起树桩，张风起没跟他们打招呼，和向北直接走了。
见他们俩背影远了，其中一个人道，“张家这小子烧坏了吧。”
赵六道，“摸不透。”停了停，他又说，“树是书记叫砍的，我们不过跑腿出力，要算帐也干不了我们什么事。”
旁边的人互相使了使眼色，谁都知道卖树的钱被赵六和孟金贵分了，他倒说出这等话，把自己推的干净。
中午，张风起果然去赵六家吃了饭，晚上还到村支书孟金贵家吃了一顿。饭前饭后，什么也没提。
孟金贵琢磨张家遭了大难，张风起没来吵闹砍树的事，倒和和气气来作客，大概是想让村里发点贫困救济，安排个国家扶助什么的。老话说得好，人在屋檐下，不得不低头，两手空空，乳臭未干的一个娃娃，大事小情，求着村委会的地方还很多。他在外面几年，倒学得识时务了。
农村就是这样，有客人来吃饭，主人家总要叫上远亲近邻来凑热闹。虽然张风起不喝酒，桌上还是有一群人推杯换盏，喝得酩酊大醉。
回到张月娘家，洗漱完，张风起和向北熄灯躺下。
窗外星光黯淡，看来明天是阴天。
说了一会儿话，向北道，“风起，将来你想过什么样的生活？”
“我没想过。”
向北道，“现在想呢？”
张风起想了想，“小时候，我特别喜欢在田里玩，每次他们喊我回家，我就想要是住野地里多好。”
向北一下笑了，“现在还想住田里？”
“其实，”张风起闭上眼睛道，“田也是人家的。”
很远的地方传来“汪汪”的犬吠，随即更多的地方响起同样的声音，在漆黑的夜晚里，加深了乡村的孤寂。
“风起，我们回家吧。”向北轻轻的说。
“回家？”
“回我们的家。”向北握住他的手道。
张风起侧脸看他，黑乎乎的，只依稀辨得出向北的轮廓。
他翻身平躺，没有说话。
哪里，是他的家？
一觉醒来，天光大亮。
张风起不在屋内。
大风天，窗户被摇得咯吱吱响。
向北推开门，张月娘端了早饭进来，说风起刚吃完出去了。
用了早餐，向北在院里张望了一会儿，不见张风起回来。
门口骚动起来，三五成群赶着往一个方向跑。
张月娘问他们出什么事了，也没人说得清，不过总听起来是与张风起有关。
她和向北连忙去看究竟。
人都聚集在田头的电线杆周围，男女老少都有，大人正在把小孩往外哄。
到了近前，赫然入目的竟是两个一件衣服都没穿的男人，均面朝着电线杆，双手被紧缚其上，正是赵六和孟金贵。
尽管画技拙劣，仍可以辨出，在他们的背上画着树和钞票的样子，脸上也有同样的图案。孟金贵身上还题了两行歪歪斜斜的大字，“一万六千元，示众到午前”。
这话不难懂，意指赵六和孟金贵卖树得了一万六千元，要让他们示众直至正午。
小同庄一带的本乡土语遗存古风，讲究简约和韵脚，往往是五字或七字一顿。平常，人们已经不怎么说，只有在举行地方性的宗嗣活动时才听得到。
众人议论纷纷，这事无论谁做的，都绝非好惹的角色，因此没人上前解绳子，以免引祸上身。孟赵两人早已无地自容，竭力贴近电线杆，根本不敢转过脸来。
低低切切的猜测中，有说肯定是张风起做的，也有人表示怀疑，张风起怎么可能不惊动其他人而把他们从家里弄出来，何况他又不识字，莫非是张老五夫妻显灵。
当然，嬉皮笑脸起哄的也不少。
总之没有同情的，只是事出蹊跷，乡民们免不了穿凿附会一番。
真相其实简单。
孟金贵昨晚喝了一肚子酒，少不得要起夜几回，张风起半夜伏在他家院外，趁他出房时将他拿获。
赵六更容易，中午张风起在他家吃饭，就知道他