独家记忆

旁边人点头：“是啊，你一个人小心，不如装个隐形的防盗窗吧。”
于是热心的邻居们七嘴八舌地议论一番。过了会儿，派出所的人来了又离开。最后剩下我一个人的时候，已经凌晨四点多了。
想给老妈打电话，又想起她上次担心我出事的神情，只好作罢。我一个人坐在偌大的房子里，四周安静地可怕。眼睛忍不住盯着厨房，总害怕有什么人跳出来。
终于忍不住拨了白霖的手机。
半个多小时后，李师兄陪着白霖一起出现了。
白霖一边勘察现场，一边惊呼：“太危险了！太危险了！”
李师兄又替我检查了一遍所有房间。
白霖搂着我说：“这样吧，我搬过来和你一起住。”
李师兄说：“得了吧，要是真有坏人又来，你俩一起上也是白搭。”
白霖扭头对李师兄说：“要不你也一起来住。”
李师兄瞅了我一眼，犹豫着说：“那……不好吧。”
我知道李师兄的意思，他一个大男人和两个女的住一块儿，怕人家说闲话。而且他和白霖好不容易从学校宿舍里的偷偷摸摸，变成了现在正大光明的二人世界。我从中插一脚也不怎么厚道。
于是，我就说：“算了，我家离你上班的地方得多远啊。”
白霖问：“那怎么办？”
我说：“我不怕。大不了明天我去找人装防盗窗就行。”
白霖又问：“你们物业允许你装啊？”
我说：“我们这小区这么破，有什么不同意的，楼下都装了。”
好说歹说，才说服了白霖。
第二天夜里，又剩我一个了。
睡前，我检查了所有的门窗，把整个家关得严丝合缝。大概因为头一晚上基本上没合眼，所以倒在床上就睡着了。迷迷糊糊闭眼前我还想，要是我这么死了，也算一宗密室杀人案。
我做了个很长很长的梦。
梦里，爸爸牵着我去游乐园，到了门口买票才发现钱丢了，然后他对我说：“桐桐，在这里等爸爸，哪儿也不许去。”于是我舔着麦芽糖坐在游乐园门口的台阶上，一直等一直等。
后来有个阿姨走来，惊讶地说：“哟，小朋友，你妈妈叫童玉梅吧？阿姨是你妈妈的朋友，上次我们还见过呢。”
我瞅了瞅她，点点头，觉得好像是见过。
她咪咪一笑，“你怎么一个人在这儿啊？”
“爸爸去找钱包了，让我等他。”
“你妈妈叫我来接你呢。她说叫我接你先回家去，你爸爸都回家了。”
“可是爸爸说……”
“你们家爸爸说了算，还是妈妈说了算呀？”
我想了想回答：“妈妈。”
“你妈妈叫我来接你，那是不是也应该听我的呢？”
最后，左顾右盼的我被这人牵走了。
我一直以为我忘记的事情，居然在梦中想起来了。
在游乐场，那位带走我的阿姨实际上是妈妈监区里一个女犯的母亲。我见过她是因为，老妈有一次值班，就带我去监狱呆过一天，那个时候她正好来探望她的女儿。
她女儿已经刑满释放，但是在狱中因为多次和人打架，被关了很多次小监。老妈在这方面特别严厉，所以她出狱后也满怀怨气。
那天母女俩从哪儿经过正好看到了我，就起了报复心。
她们关了我多少天，我都想不起来了，只是记得后来公安局把我救出来的时候，外婆和爸爸抱住我嚎啕大哭。
也许就是从那之后，爸妈之间的感情开始变淡了。妈妈再也不让我接触和她工作有关的任何事情。
我翻了个身，努力让自己再次入睡。
梦境一下子转换了起来，我梦见爸爸被刺杀的现场的那一滩血，还梦见厨房门外的那把西瓜刀。在最后梦到陈妍尸体的时候，我猛然惊醒了。
我喘了口气，缓缓地坐了起来，准备去客厅拿杯子喝水，走到卧室门口却再也不敢往前，于是又折了回来，蜷缩在床上。
门框外的黑暗伴随着恐惧扑面袭来。我手忙脚乱地打开灯，仍然觉得不安稳，老是怀疑旁边的衣柜里和床下还躲着小偷，或者连窗外也不敢看，也觉得有人在窗户外面盯着我。
就在这种恐惧折磨得我快要窒息的时候，我拨了慕承和的手机。
铃声响了三下之后就接通了。
“薛桐？”
他的声音通过听筒在我耳边响起的瞬间，我的心理防线全线崩溃。
我语无伦次地说：“我不敢给我妈说，我怕她知道后，就不许我一个人呆在a市了。我也不敢给白霖打电话，昨天我都害得他俩一夜没睡了。白霖虽然和我好，但是李师兄毕竟还是外人。我想来想去找不到第二个人了。”
“怎么了？”他语气也显得焦虑了起来，“你慢慢说。”
“我家昨天进小偷了。”我抹了下眼泪，“我现在害怕的要死。”
“你把所有灯打开，电视也打开，我马上过去。”他说。
慕承和到我家，听我乱七八糟地描述完昨夜的险境和刚才的噩梦之后，说第一句话是：“你不能再一个人住了。”
“白霖和赵晓棠都有男朋友的，我不可能让她们一直陪着我住。”
“另外家里还有走得近的亲戚么？”
“有我奶奶他们。可是他们知道了家里出事肯定会告诉我妈的，”我说，“而且他们都不待见我。”
慕承和沉吟了半晌，最后说：“那你住我那儿吧。”
5
令我没想到的是，他居然住在a大的教师院里。教师院正好在a大西门的街对面，种满了梧桐树。我读书的时候，一次也没进来过。只知道前几年这院子搞拆迁，拆了些旧楼，重修了两栋电梯公寓。
慕承和并未住那新修的公寓里，而是后面的一栋的旧楼。
屋子很宽敞，特别是客厅。所以沙发后面的空余地还摆了一张宽大的条形工作台。上面有两台笔记本，笔记本旁边随意地放着一堆书和一沓纸。镇纸的是一个眼镜盒。
里面肯定是空的，因为那副黑框眼镜正架在他鼻子上。
“以前他们告诉我，里面这三栋都是国宝级的老教授楼，居然你也能住这儿。”可见，也是大熊猫了。
“这房子是我父亲以前教书的时候分的。”
“啊？”我好奇了，“那为什么你以前还去挤陈老师？”
慕承和瞅了我一眼，用一种很凝重的神色对我说：“因为这栋楼闹鬼，我一个人不敢住。”
我瞪大了眼睛，好半天没说出话来。
他随后用眼神示意了下我的身后说：“据说那人就吊死在你背后的门框上。”他话音未落，我腾地一下，跳到他身边，揪住他的袖子，死盯着他那门框，一下子就觉得好像刮来了一阵阴风。
却不想，他倏地就笑了。
“吓你的。”
他又说：“你刚才不是逞强么？说得好像魔鬼蛇神见了你都得绕道。我瞎编两句话就吓着你了？”此刻的笑意已经渲染到他的眉梢。
我放开他的袖子，“大半夜的，你突然来这么一句，是人都会有点害怕。”而且我哪儿想到，他心情突然这么好，还能跟我开这种玩笑。
我睡觉的房间在他卧室的隔壁。不大的床，据慕承和本人说是他小时候睡过的，所以只有床垫。
我们铺好床，收拾了下屋子，差不多凌晨三点多了。
我都不确定，他对我说“住我那儿吧。”这句话时，我究竟是怎么答应他的。或许当时的心境真的很凌乱，脑子里一团浆糊，看见他就像看到救命稻草一样。或许因为过去他对我说什么，我都从没有拒绝过。或许我真的在心中是这么期盼的。
心里虽然惦念着这些，却踏实地一觉睡到日上三竿。
我拿起手机一看时间，顿时想哀嚎。于是，迅速地起床穿衣刷牙洗脸。
“这么着急？”慕承和放下报纸问。
“嗯。”我收拾手袋，“人家和我约十点面试。马上迟到了。”
“我替你拿牛奶。”
“不用了，不用了。”
“要不要我送你去？”
“我坐地铁去，直接能到。”说完，我就刮了一阵风，飞出门去。
走到楼梯拐角，慕承和迅速地开门，叫住我，“薛桐！”
我转身，隔着十一级台阶的距离，狐疑地看着他。
他扬了扬手里的东西，“给你这个。”然后，轻轻地用一个弧线，将它准确无误地扔给了我。
那是一把门钥匙。可能为了不让它孤零零地显得太单薄，他将它套在了金属钥匙环上，还多挂了一只机器猫。
我紧紧地将它握在手里，冲他笑。
去面试的公司是家地产公司，比上回将我除名那家小一些。
会议室里坐着两位面试官一男一女，女的年纪大，男的年纪小。昨天白霖就告诉我，这家公司是那种家族性企业，一般情况下老总、经理、会计基本上都是自家人。
照例问了一些问题后，那男的经理又翻了一遍我的简历说：“你还会俄语？”
“俄语是我的二外。”
“熟练吗？”
“还行。”我壮着胆子说。
“那来一段俄语的自我介绍吧。”
听完对方说完这句，我当场傻眼。就业老师教导我们，要把所有和自己沾上边的特点都要写成闪光点。我才小小地闪了下，怎么这么快就要打成原形了？
自荐书里的俄文版，还是去年慕承和帮我写的。我也没有刻意去背过。
“可以吧？”那人又问。
我骑虎难下，然后开始想对策。
“Дa。”我灵机一动说了个单词。
“什么？”那人反问，明显没懂。
“能开始了么？”我立刻笑了。
对方点头。
然后我开始背慕承和教过的一篇很深情的课文。我记性很好，他讲了之后，一般我读好几遍就能记个八九不离十。
那篇文章的名字叫《我的家乡——北京》。
为了加强可信度，我把北京两个字全部换成a城。
“mon poдhon гopoд.r poдnлacь n выpocлa в гopoдe……”
我回去坐在沙发上，把白天的事情讲给慕承和听。
“然后呢？”他饶有兴趣地问。
“然后，我背完了之后，他对我说，‘你的俄语和你的英文一样流利’，还通知我下次复试。”我咯咯咯地乐了起来。
慕承和也忍俊不住。
我侧着头瞅他，发现他一直盯着我看，没说话。
视线停驻时间长了，难免让我觉得奇怪，不禁擦了下脸，“我脸上有东西？”
“没有。”他收起失神的眼，别过头去。
“你不信呀？”我说，“你要是不信，我再演一次给你看。”
我搬来一张凳子，坐在他正对面，演绎白天的面试情景，“mon poдhon гopoд.r poдnлacь n выpocлa в гopoдe А ， в kotopom r пpoвeлa cвoe 3oлotoe дetctвo. эto гopoд……”
他嘴角轻扬，到中途陪着我一起念出声。在齐声背诵完最末一句“tam вce mhe дopoгo.”后，我们俩相视而笑。
本来我担心，我们住在一个屋檐下，会不会很别扭，但是自从背完那篇课文后，突然就变得和谐起来。夜里，我躺在床上回忆起这一幕，隐隐觉得心中有什么想要抓住，却又搞不清。
慕承和一直没有提过刘启，甚至要我来他家那天，他都没有问，直到某日下午吃饭的时候，他忽然说：“女孩不都喜欢逛街么？很少见你出去。”
“外面好热。”我说。
“也不和刘启出去？”他夹着菜，漫不经心地问。
“呃……”我怔了下，埋头低声说：“他调到县里边去了。”却没有在他面前说和刘启分手的事。
“为什么不告诉他？”白霖问我。
“我觉得，好像只有这样，才能感觉我们是平等的。”我说。
“工作找的怎么样？”
“好难啊，我看得上的，人家看不上我。人家看得上我的，我看不上。”
“慢慢来，不着急。有一条名言很适合你。”
“什么？”
“先成家再立业。”
“……你无聊。”
“不喜欢？”白霖问，“那换一句好了：干得好不如嫁得好。”
“……”
“还有一件事告诉你。”
“什么？”
“师兄说，昨天他在街上遇见刘启，”
“哦。”
“他看到刘启和一个女的走在一起。”她瞅了瞅我。
“嗯。”
“感觉挺亲密的。”她怕我不明白，又补充。
“嗯，挺好。”我继续说。
“你们真分了？”白霖问。
“真的。”
“你上次不是说，他要求你考虑一个月么？这还没一个月呢。”
“这样更好啊，免得我挺内疚的。”我喃喃说。
和慕承和真正相处之后，才发现，他有那么多习惯都是我不知道的。
例如他做事的时候基本上是百分之百投入，有时候在旁边给他说了老半天的话之后，才发现他埋着头，注意力完全没在我身上。这是一个很挫败的经历，并且屡屡发生。
例如他很偏食，但凡是带点甜味的菜，都会得到他的亲睐。
他总是工作到深夜。
偶尔，还会一个人坐在黑暗中，长久地不说话。
我一个人迷迷糊糊起来上厕所的时候遇见过几回。
第一次，我看到沙发上的黑影，狐疑地打开灯。光线倏地照到他的脸上，一下子那么显得那么落寞，和素日里那位常年带笑的慕承和截然不同，恍若一只被惊扰的小兽，神色中闪过一丝慌乱，可是转瞬之间又恢复如常。
自此以后，我再也不敢唐突地开灯。
后来，我们一起在家里看电影频道的电影，影片当中我指着嘻嘻哈哈的约翰尼？迪普说：“为什么有的人表面看起来，和真实的自我不一样？”
他盯着屏幕没说话。
电影的场景，在浩瀚无垠的海面和一碧如洗的蓝天之间切换。
“薛桐，你喜欢大海么？”他问。
“喜欢啊。”
“你看大海，无论它有多深，但是表面看起来总是很平静。”慕承和说，“比海更深的，是人的心。有时候微笑，并不代表自己不痛苦、不害怕、不绝望。”
我在指他。
而他，却在指我。
忽然之间，我明白我和慕承和在骨子里，也许都是一类人。所以他才那么吸引我。
6、
第二天下着毛毛雨，我急急忙忙地冲回去，脱了鞋，迅速放下包，准备到客厅阳台上晾伞。走到一半，发现慕承和居然在家，此刻正站在阳台上，脚边是一盆君子兰。
因为下着雨，所以外面的空气特别清新怡人。
院子里有一棵合欢树，都长了十几米高，枝繁叶茂，在一群低矮的梧桐面前显得很突出。它离慕承和住的这栋楼很近，最近那一棵的枝条基本上伸到阳台上了。树枝顶端的叶子上还挂着水珠。我看见慕承和，伸手将那水珠子接到指尖，脸上带着顽皮的神色，而另一只手垂在身侧，食指和无名指之间夹着一支烟。
慕承和玩弄着树叶上的雨滴，抬手吸了口烟，然后才看到了我。
他愣了下。
我反倒为自己的偷窥，窘迫起来，急忙说，“你……继续。”
他哂然一笑，“今天怎么样？”
“碰了一鼻子灰。”我不自觉地瞅了瞅他手上的烟。
他立刻明白了什么，走回客厅，将烟蒂掐灭在茶几的烟缸里。之前，我一直以为那个烟缸是个摆设。
“我还以为你不抽烟。”从未见过，也没闻到过他身上有烟味。
“偶尔抽一两只。上课上班时不抽，”他不好意思地笑了下，“而且吸烟有害健康。”
晚上家里没剩什么吃的东西，我们一起外出吃饭，路上遇见了刘启。他正从对面扶手电梯往下，而我跟慕承和从另一边向上。一个纤瘦的女孩挨着他站在同一阶，正在轻声跟他说话。
在我看到刘启的时候，他也看到了我。
我朝他笑了下，他却反而局促不安起来，似乎想要叫住我，却又有顾忌，最后谁都没有叫住谁。
晚上刘启来电话，我走到阳台上接。
“小桐，我……”刘启吞吞吐吐。
“我明白。”
“你明白什么？”
“我们不合适啊。而且我们上个月就分手了。”