独家记忆

1
他泊好车，我们一起爬上四楼。
走到家门口，我倏然意识到一个非常严重的问题，猛地转身看着后面的慕承和。
“还有事？”
“我……”我很想说，老师，改变主意了。可是，这还来得及么？
“你先等我一分钟。”说完之后，我把他留在外面，自己迅速开门，钻进屋子，以超人般的速度将沙发上的内衣、睡裙、充电器，还有茶几上的爽肤水、杂志、零食一股脑儿地塞进卧室里，这才将他请进门。
他环视一圈，皮笑肉不笑地感慨说：“还好，比我想象中整洁多了。”
我的脸黑了下去，我敢打赌，他心里肯定很想笑。
最后，他坐在沙发上看电视吹空调，我在厨房里埋头做饭。我一边淘米，一边哀怨地回头瞅了瞅客厅里的慕承和，心中只有一个感觉——后悔。后悔为什么他请客吃饭我不去，还要很脑残地提议自己做给他吃？
餐桌上放着他带来的伏特加，我眼馋地咽了咽口水。
过了会儿，我正在炒土豆丝，他站在门口问，“要不要帮忙？”
“不用，还有一个干煸的鸡翅膀就ok了。”
“这么多菜。”他瞅了下，“没想到你真的会做饭。”
“以前我妈上班，我爸跑出租车，一天三顿都是我自己做饭吃。所以一般家常菜我都会，但是太难的就不行了。”
他走进厨房，问我：“有红酒么？”
“有啊。干嘛？”
“下一个菜，我做给你吃。”
他说着就取下墙上的另一条太阳花的围裙系在身上，放水洗手，再洗鸡翅，沥干水，回头又问我：“奶油有吗？”
我愣愣地看着他的一系列动作，还不太习惯，过了老半天才回答：“没有。”
“有牛奶就行。”
“牛奶有！”
“番茄酱？”
“有。”
我准备好东西，站在旁边看着他用红酒牛奶等作料将鸡翅腌制起来。
“你要做什么菜？”
“红酒鸡翅。”
“鸡翅还可以和着牛奶红酒炸？”
“俄式做法。”接着，他补充一句：“我觉得一般小朋友都爱吃。”
“……”
“我有个同学孩子今年都三岁了。”我说。
他怔了怔，“多大？”
“三岁。”我用手指伸到他面前比画了下，“高中同学，她高考完就回家改了户口，和人结婚。大二寒假的时候我们开同学会，她把孩子带来，教他叫我们阿姨，真是吓死我们了。”
他笑了下，没接我的话，打开油烟机。
“你肯定也遇见过这种事。”我说。
“我以前的同学，都比我年龄大。”他说。“现在很多人都生儿育女了。”
“是不是这其中也有让你黯然神伤的女同学？”我带着猥琐的表情问。
“有那么一两个。”他居然老实地回答说。
“啊？”我吃惊，“真的有啊？”
“但是人家看不上我，我那个时候比她们小好几岁。”
“哦。”我意味深长地点头，随即总结，“原来你喜欢年纪大的。”
他含笑着摇头，似乎都懒得张嘴反驳我。
电饭煲的按钮跳起来，我去拔插头盛饭，然后摆好碗筷。
这时，刘启电话来了。
“吃饭没？”刘启问。
“马上就吃。”
“代我问慕老师好。”
“嗯。”
不知道为什么，我忍了下，并没有告诉他，我和慕承和在家做饭吃。
慕承和将红酒鸡翅端上桌，然后回厨房放围裙。那盘鸡翅，红棕棕，散发着香味。于是，我趁机伸手去拿盘子里的鸡翅，哪知烫的要死，急忙放开。随后，将手指放在嘴里咀了下。甜丝丝的，很诱人。
待他坐下来之后，我问：“要不要喝酒？”
“你可以喝一点，我不喝。”
我嘿嘿直乐，回去拿酒杯，刚进厨房，手机铃声又响了，于是折回去接。
“喂——”我说。
“桐桐。”是老妈。
“妈。”
“你在哪儿？”
“在家呢。”
“桐桐，陈妍死了。”
我愣了下，回问道：“陈妍？不可能。”
瞬间只觉得脑子轰的一声。
“怎么可能，前几天她还给我发短信。你早上不是还说到她么？”
“昨天晚上她就不见了，刚才我们找到她，她……”老妈没再说下去，转而说：“你要是有空，就来一趟吧。”
我站在原地呆呆地挂掉电话，回头瞥了一眼慕承和，然后就开始一边对他解释，一边找证件，拿充电器，收拾东西。
慕承和放下筷子，坐在椅子上，静静地看着我做这一切。
末了，说了一句：“我陪你去。”
等我们坐上去b城的大巴车，已经是下午四点。本来我们的票是17、18号，哪知两个座位正好错开。慕承和对我旁边的阿姨说了两句好话，才换在了一起。
阿姨笑盈盈地看了看我，再看了看慕承和，“你们是同学啊，学校放假了，一起回家？”
我心情低落，没有答话。
慕承和笑笑，不置可否。我发现，只要是他不想对对方说什么的时候，冲人笑一下就行了，真是一个好方法。
一上高速，司机就开始放电影。
他和我都没看报纸杂志，离电视屏幕又太远，于是一同望着窗外向后飞驰的景物。
我沉默，他也沉默。
大巴出了绕城高速，驶过立交桥时，换了个方向。刺眼的阳光转而从我们这边的窗户射进来，我们不得不将窗帘严严实实地拉上。
我坐着不太舒服，就将头无力依在车窗玻璃上，随汽车一起晃动，偶尔颠簸一下。在这种有节奏的摇晃下，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊间，也没睡踏实，只觉得有人替我关掉头顶的空调风口，还将我的头换了个方向，放在了他的肩膀上。
我眼睛睁开，发觉并不是梦，而是我确实正靠在慕承和的身上。他很瘦，所以肩膀一点多余的肉也没有，硌得不舒服。但是犹豫了稍许后，我却让自己保持了这个姿势。
他一直没动。
我也不敢动。
我害怕，我稍微有任何动静，就会让他发现我已经醒了过来。
不知汽车又行了多少公里，我的眼睛看不到电视屏幕，一直在用耳朵听里面播放的电影，只知道男主角的第一次告白，被女主角拒绝了。
我脖子酸得厉害，终于忍不住抬起头，离开慕承和的肩。这才发现，他其实已经睡着了。他仰着头靠在椅背上，唇抿得紧紧的，似乎是为了让我能更好地依在他肩上，身体坐得很低。右手拿着手机，左手平放在膝盖上，五指微微卷曲，掌心向上。
大巴时不时地来回颠簸，每次晃悠一下，他膝盖上的手，就会往下滑一小截。我看着它一点一点地滑落，当最后完全下坠的时候，和我手碰在了一起。
我承认，我刚才是故意将手放在我们俩之间，守株待兔一般地等着它掉下来的。
可是在手背挨着手背的瞬间，我却突然弹开了，慌忙地将手收了回来。
在空调的冷气下，他的手显得有点凉，之于我却是滚烫。
我都忍不住开始唾弃自己，和刘启谈着恋爱，却对慕承和存着妄念，于是翻开手袋，拿出手机给刘启发了个消息，告诉他我有事去我妈那里一趟。
不知道是不是我这一系列动作惊动慕承和，让他醒了过来。他看了一眼手机上的时间，然后将刚才我碰到过的那只手，又重新放回了腿上。
过了几分钟，刘启回复了我短信。
“什么急事？”
“我妈妈一个同事的女儿去世了，我去一趟。”
“那你路上小心。”
我看着那行字，按了返回键。我不知道别人谈恋爱是不是我们这个样子的，起先接受他，是我自私地想利用他忘记慕承和，后来他对我好，我也下定决心和他在一起，甚至公开了我们的关系。跟他呆在一块儿的时候我很安心，觉得他这么待我，我就应该接受，而书上、电视上那些感天动地的爱情体会，不过是骗人眼泪和钱财的艺术把戏，现实中的爱情就该是我和刘启这样，平平淡淡，有时间的时候吃饭约会，没时间的时候各自忙碌，几天不见面，也谈不上有什么思念或者心灵的悸动。
我甚至觉得，我对慕承和的好感仅仅是青涩少年的无畏迷恋和追捧，等我有了刘启肯定就忘了他。
可是，当我碰到慕承和的手的时候，就像被毒蛇狠狠地咬了一口，突然有点惊慌失措了。
“慕老师。”我叫得很小声，但是过道前排看报的男人却依然听见这个称呼，很好奇地瞅了下我们俩。
“嗯？”慕承和回答。
“好像走到一半多了。”我改口说。其实，我想问，要是到了那里，我给我妈怎么介绍你，我老师，还是我的朋友？当我接触到那位男性乘客研究的目光，一时间，却不知道怎么启齿了。
“估计八点左右就能到。”他意识到什么，补充说，“等送你到了之后，我就回a城。”
“慕老师……”我又叫了他一声。
他转头看我。
“谢谢你。”我说。
连刘启都未想过要陪我来，而他却没有一点迟疑。
他笑，“每回你对我说谢谢，表情都很严肃。”
“啊？”我纳闷，“什么时候？”
“上次在星巴克也是。”
我想到自己后来一个人在大街上跟丢了魂似的，很不自在地反问：“有吗？再说了，你是老师，我是你手下的学生，肯定不能对你嘻嘻……哈哈……的……”
我缓缓顿住，没再往下说，因为发现他看我的眼色不太对。只见他敛去笑容，眉毛拧起来，视线落在我的嘴上，然后又移开，给我的感觉好像是突然就不高兴了。
“我是不是说错了什么？”我问。
他看着我的眼神，有些迷茫，盯住我的唇。
“我真的说错话了？”我又问。
这下，他好像明白了，摇了摇头，还冲我努力挤了个笑脸，随即将头转过去，后脑勺依在椅背上，闭着眼睛沉默不语。
我发现他的额头冒出了一层汗，便急问：“是不是身体不舒服？晕车了？”
他却再没有搭理我。
我突然想起来，去年除夕的那天夜里，他也是这样，好像转瞬之间反应就变迟钝了，连说话都要重复两三遍才能听懂，完全不是平日里的那个慕承和。
有一种不祥的感觉冒上心头。
我目不转睛地盯着他，就怕他还有什么不舒服的地方。
没过多久，大巴缓缓减下速来，最后居然停了。司机一打听，才知道前面遇见了什么车祸，只能单向放行。
这一停，司机就将油门熄了，过了会儿居然还关掉冷气。不到几分钟，车内的气温开始直线上升。听见乘客纷纷抱怨，司机不耐烦地解释说：“我们用多少油，公司是有规定的，现在也不知道堵多久，只能省着花。我顶多开一会儿，关一会儿了。”
即使这样，仍然感觉到闷热。
慕承和一直没有动，眼睛紧闭，眉毛微蹙。
我记得他很怕热，也怕他热起来更难受，于是从手袋里翻出了记事本，扯了几页下来，叠在一起给他扇风。
他终于睁眼看了我一下，张口说了四个字：“薛桐，不用。”
我说：“没事儿，反正我闲着也是闲着。”
他合着眼，并无表情。
看着他的脸，想起小时，爸爸在世，我们家还住在老城区的房子里，他每回扛煤气罐回家，都要上八楼。老爸长得胖，特别爱出汗，爬不了两层就会放下来歇口气，全身汗流浃背。我便追在后面，拿着小扇子踮起脚给他扇风。其实那点凉爽起不了多少作用，但是老爸总会很高兴地说：“桐桐真是爸爸的好宝贝儿。”偶尔在闷热难熬、又停电的夜晚，老爸也会拿着把纸扇子睡在旁边给我扇凉，而自己却汗如雨下。一般情况下，我还没睡着，他就开始鼾声大作了。
回忆起这类琐事来，再想到陈妍的猝然离世，慕承和的急病，难免倍感伤感，于是心中更加难受。渐渐地扇风的频率开始变慢，手腕觉得酸疼，于是换了另一只手继续，坚持没多久，还是慢慢地缓下去。
就在我再一次准备换边的时候，他的手抬起来，指尖先是触到我的胳膊，随后缓缓地挨着皮肤往上移动，到了手腕，接着是手掌。
然后，他将我的手紧紧握住，再拉回胸前，没费唇舌，而是直接用动作制止了我。
2、
我手上握着那几页扇风的纸，而他，则握住我。并非像恋人牵手那般十指交握，而是从外面将我覆住，然后搁在他的腿上。
捏在我手里的临时纸扇，已经皱得不见原型。
我知道，他是觉得跟我说了我也没听，于是干脆不让我动弹。
“你要是嫌我烦，我不扇了还不行么？”我说。
他置若罔闻，仍是没松手。
天色开始暗了下来。
车载电视换了一部新电影。
远山的田野已经被渐渐降临的夜色模糊了，山头偶尔能看到一两户亮着灯的人家。侧前方的路上车灯们们汇聚在一起，组成了一条橘色和红色交织的灯光的长龙。
他的掌心是湿润、灼热的。
我想到，也许他不是不热，也许他不是嫌我烦，而只是觉得我那么做很累。就像当年老爸问我：你那么使劲给我扇，你的手不会酸？
于是，我不动了，不再对他解释，也不再挣扎，心甘情愿地顺着他。
这时，大巴从完全静止转为缓慢移动。
发动机重新启动后，车厢里的灯突然亮起来。
慕承和的旁边是过道，过道那边是两位睡着了的男乘客，乘客再过去是车窗。此刻的车窗像是一面镜子，我从里面突然看到慕承和的侧影，还有我。
镜中的清隽男子紧蹙着眉，有些执拗地抓着女孩儿的手。而那个女孩儿看似平静的表面，其实暗涌着尴尬、胆怯，以及——羞涩。
一时间我看到这个真实的自己，顿时不知所措。
我不敢直视，立刻将目光收了回来，哪知看向自己这边的玻璃，仍然是一面镜子，并且近在咫尺，比刚才映得更加清晰。我咬着唇，鼓起勇气盯着玻璃又看。
目光越过自己，又落到慕承和的身上，然后用剩下的那只手翻出手机，给刘启写了个短信：
我们分手吧。
输入号码后，我默默地瞧着这几个字许久，拇指在确认键上徘徊又徘徊，最后悄悄地叹了口气，转而将它存在了发件箱里。
大巴终于恢复了正常时速，气温降了下来，司机也将车内的照明灯全部关掉。
我们一下子陷入了黑暗，唯一的光源便是最前面的电视屏幕。车厢内的光线，随着电影画面的变化而忽明忽暗。
我突然觉得，也许就是这样一种没有光的地方，才能将我那颗自私的心掩盖起来，想到此处，我不禁将身体完全地贴在椅背上，略感泄气，与此同时，手也动了下。
我的动作是那样的细小轻微，却仍然惊扰了他。他微微一顿，松开了我。
我适时地收回手，问他：“好些了么？”
他睁眼，点点头，看起来确实好多了。
我又问：“要不要吃点东西。”因为我俩都没来得及吃午饭，甚至晚饭也只能在车上解决，所以之前，他去买了很多吃的。
他说：“不用了。”
我侧着脑袋看他，轻声问：“生什么病，能告诉我么？”
他转头回望我，然后淡淡开口说：“我有时候会突然耳鸣，就什么也听不到了，然后头晕。”
我诧异：“为什么？”
“是一种耳内的疾病，叫美尼尔病。”
“什么时候开始的，去年？”我说，“年前？”
“我几岁的时候就有这个病。记得我跟你说，我小时候在图书馆旁边那个荷塘里玩，后来掉进去，那是我第一次犯病发生的事。”
我盯着他的眼睛。
他笑了，宽慰似的对我说：“至今为止，我觉得挺好，小小的毛病，也没什么可担心的，唯一遗憾的就是，现在很多爱好都被医生禁止了。”
“什么爱好？”
“潜水和开车。后来医生好不容易才同意我在市区里开慢车。”
“我从来没有潜过水，游泳也不会，就是他们说的旱鸭子。”
“潜水和游泳没什么关联，下次有机会教你。”
“你不是说医生不准你潜水么？”
“我们偷偷的，他们也不知道。”
过了会儿，我不禁问：“肯定能治好的，是吧？”
“我是属于那种晕眩不严重，但是偏向听力障碍的。”
“那你会……”我不知道怎么说，在脑子里斟酌用词，可惜想了半天仍然徒劳。
慕承和却明白了我似的，说道：“不要担心，不是什么大毛病，很容易医好，我见过最严重的病友，到了老年也不过是失聪。”他看向别处，释然地说：“不过，无论是现在还是等老了之后，听力对我而言也不是太重要，我不是音乐家或者演员、歌手，就算什么都听不见，也可以继续做那些想要完成的事情，所以这并非什么致命的打击。”
言罢，他将目光收回来，落在我的脸上，然后冲我淡然一笑。
我心中就此冒起一种不可名状的感觉，特别是在看到慕承和的这个笑脸之后。他并非强颜欢笑，也不是故作坚韧，而是真真正正的一种释怀。笑意从他常年含笑的嘴角漾开，然后渲染整个眉目，淡淡地，轻盈地，含蓄地在他脸上绽放，却让人莫名心痛。
仿佛，心脏就在这一刻缩成了一团。
生平第二次，有了一种想紧紧拥抱他的冲动。
突然间，我的手机倏地响了。
“桐桐，到哪儿了？”老妈在电话里问。