他听到死者声音

住院的医院了。
直到看不见千惠美，斋木才松了一口气。
老家就是座谎言堆砌的固垒。斋木嘴角扯出讽刺的笑，这里的他从未袒露过真实的自己。他是gay，害死了朋，捏造了学历，被公司发现后丢了工作。讽刺的是，知道所有事实的就只有神成一个人。
斋木坐在画架前。挂上速写本，拿起铅笔。画了个大大的轮廓，时不时瞄几眼镜子。
然后，闭上眼睛。过了一会儿再睁眼。
铅笔线条画得越多，轮廓就越明。铅笔的黑铅渐渐描绘出了一个人脸。
虽然被指责没有才能，但他还是想拿起画笔。画画很痛苦。在孤独中直视丑陋的自己。没有人来救他。
速写本里，朋笑得犹如向日葵。是朋以前的脸。
小时候曾和朋拿蜡笔或者色笔在画纸上画画。那个时候没什么好坏之分。只是想快乐地画画。和朋是同个肚子里出生的姐弟，理所当然地每天一起玩，日子过得很幸福。
是从什么时候开始的呢。
学到了知识，知道朋和自己不一样，是薄弱的人。这认知令他羞耻。她是自己的姐姐，这一点就更让人抬不起头了。
身体孱弱的朋分明是低能儿，但却是个天才，比起自己，父母把更多的爱倾注在了朋身上。他有多么的羡慕。同时也非常地憎恨。无数次地诅咒朋早点死。
在幼儿时期，朋是他的半身，是他的全世界。只要离开一小会，他就会不安得哭出来。分明爱着她，将她视若珍宝……可是随着年岁的增长，这份感情也被他抛在了脑后。
斋木从画架前站了起来。看着镜中的朋，开口道
「……差不多该回去了」
朋晃了晃身体。斋木知道她在说不想回去。左眼随后覆上了一层白。是朋走了过来。感觉她在拉自己的左手。这还是第一次。
「什么啊……？」
斋木觉得怪异，跟着朋走了过去。在书架前停下脚步。书架旁有个色木纹箱子。里面塞满了三层朋画的速写本。这些对父母来说是非常珍贵的遗物。
斋木拿起几本速写本。哗啦啦地翻着看。画了很多朋喜欢的榉树和马。
在里面看到了神成和自己，内心惊讶了一下。带着中学生特有的青涩。地点应该是这个家的客厅。画里的布纹很眼熟。记得是沙发垫。神成一脸认真地抚摸睡梦中的斋木的头发。
心跳漏了一拍，忍不住快速翻过。下一页，是神成害羞的、泫然欲泣般的腼腆笑容。悲伤的表情。恋爱中的表情。
朋没法画出想象的东西。她是把所见之物化成照片深深烙进眼中，然后在这间画室里再现出来。也就是说，这幅画是过去真实发生过的事。
斋木感觉自己看了不该看的东西，合上了速写本。隐藏内心的动摇，斋木发出了声音。
「还有二十分钟，应该赶得上吧。朋，要不要一起画画？二十分钟也就够画幅草图而已」
边说边把两个画架紧紧并在一起。椅子也是。在画架挂上速写本。把小推车拉了过来，放上还没用完的木炭。
一边画马一边说道「你可别再出手了，再怎么烂那也是我的画」。
打趣般笑着说出这句话后，左边的气息剧烈晃动了一下，瞬间感觉被她拥抱住了。斋木吓了一跳，停下画画的手，睁大了眼睛。全是不可思议的事。以前的朋根本碰不到自己。只是待在自己左边而已。
然后感觉抱住她又像先前那样拉了一下自己的手腕，然后貌似松开了怀抱。
「……朋？」
转向左边。以往的话，眼角总能映出白色的影子。可是现在却没有。
怎么回事。
斋木惊慌地站了起来。
「喂、真的假的……！」
感觉要被不安和焦躁给压垮了。被椅子绊了一脚，踉踉跄跄地跑向镜子。站在镜前。
「朋」
没有朋的身影。斋木倒吸了口气。照不出来，难以置信。
她说不定是在画架旁。这么想着斋木返回到了画架。可是，什么都感觉不到。
「朋、你还什么都没画，不跟我一起画吗？你到哪里去了！」
突然看到速写本下面的角落里有一点污迹。斋木靠过去仔细凝视。
污迹？不对，是文字。小学低年级刚学会写字的歪扭字迹。是朋的字。
「小明 对不起 最喜欢你了」
沉重无比的文字重重击打在斋木的心脏上。
「朋！出来、朋！我们现在要回东京了！快点！要回去了、朋！」
叫着朋的名字，叫到最后嗓子都哑了。斋木用拳头捂住嘴。呜咽溢了出来。
「……笨蛋」
哪里都没有朋。找不到了。消失了。
以前那么期待她的消失，等这一刻真的来临了，席上全身的却是漫无边际的孤独，让人坐立难安。斋木在巨大的丧失感中一点点地滑落到地上。用手心擦拭眼角。可是不管他怎么擦都擦不干眼泪。
（※译注：斋木说的是ごめんな，小朋说的是ごめんね）
回程的新干线有百分之九十八的乘坐率。斋木坐在靠窗位。
下一站又有人上车了。大概十几岁的丰满女孩，和四十五岁左右的母亲站在斋木的座位前，对照着车票和座位号。女孩坐在斋木旁靠近通路的一侧，母亲则坐到女孩前面。
女孩没有化任何妆。没有描过眼线的睫毛，粗浓的八字眉，衣服是牛仔裤和针织衫，一点都不追求时髦。
「琉美，新干线要保持安静，可以吧？」
母亲提醒道。被叫做琉美的女孩嘟着嘴说「我知道啦」。有些口齿不清，斋木在她身上看到了朋的影子。
琉美看了眼斋木，脸腾的就红了，扭扭捏捏地低下头。然后像是无所事事一样，从新干线的后座席上拿出杂志，哗啦啦地翻看起来。
斋木取出便当，吃起里面的饭团时，从旁边传来了一句「好像很好吃！」。
声音的主人是琉美。琉美乐嘻嘻地问「饭团是什么味道的呀？」
坐在前面的母亲听到女儿的声音后慌张地回过了头。
「琉美，安静点！中午就到仙台了，好吗？」
叱责完女儿后，冲斋木低下了头「很抱歉」。在意他人视线的母亲和以前的自己重叠在了一起。斋木吞下口中的东西，对琉美露出微笑。
「是鳕鱼子哦。……你喜欢什么味的饭团呢？」
琉美的表情一下子就亮了。
「我最喜欢seachicken！」
母亲站起来低下头「真的很抱歉」，然后瞪着琉美「会给别人带来困扰的，给我闭嘴」。
斋木朝女孩妈妈笑了笑。
「没事的。不会让我困扰，而且也不吵……小姑娘和我姐姐很像……那个，是一样的」
女孩妈妈露出惊讶的表情，然后点点头说「这样啊」。
「哥哥的姐姐，和我很像吗？」
「嗯。很会画画，还会做美味的饭团」
母女二人在仙台下了车。斋木继续吃起了饭团。一边咀嚼一边看着窗外飞逝的景色。
朋做的外形难看的饭团。
正如千