他听到死者声音

年的3dk。把三间房分成了卧室、办公房和资料室。资料室现在是斋木在用。
从办公房传来小小的动画歌曲。有几位助手过来帮忙画画了。
打开跟西园寺借的电脑查看邮箱。前几天面试的几家公司都发来了邮件。
邮件名为『选拔结果通知』的落选邮件，在末尾加上一句『由衷期待您今后的活跃表现』。也就是祝福邮件。
斋木深叹口气，又看起了招聘网站。没有新的通知。
往后倒在床垫上。猫紧紧黏在斋木身边。在猫的体温下闭上眼睛。好不容易等来了睡魔，却又被手机给震醒了。
慌乱地从包里取出手机按下通话键。本以为是通知他面试通过的公司，结果却听到了熟悉的声音。
『现在有空吗？』
是母亲千惠美。斋木一下子泄了气，随便应付道「……啊啊」。
『是你爸爸的事。现在又稍微恶化了点，虽然本人说没那么严重，但医生说将来也许还会反弹，然后』
斋木受不了千惠美毫无要领的话，连珠炮地发问「病名？要动手术？要住院？」
『病名是……怎么说的来着。好像是脖子的血管堵塞了。放任不管很可能会得脑梗塞。堵塞的地方刚好就在神经线附近，手术中只要擦到一点都会受伤，会造成手脚麻痹，我都不知道该怎么办才好了』
「现在在住院吗？」
『没有。你爸爸很讨厌动手术，现在回家了。不是很快就要办个展了吗，有一幅画无论如何都想赶上个展』
「知道了。我这就回去」
『……公司不要紧吗？不过，你要是能回来我就安心了。你爸爸都不肯听我的』
斋木看着祝福邮件，最终张了张口「公司不要紧的」。
pc上的时间刚好显示十八点。现在就去上野的话就可以在二十三点前到了。
?到便利店买了果子面包和罐装咖啡，乘上东北新干线。在座位上边喝咖啡边打开手机。因为不想打扰西园寺工作，斋木什么都没说就出来了。发了个简讯给他，就只告诉他父亲生病了，要回老家探望。
西园寺立刻就回了信息。回信内容有两个。一个是对父亲的慰问，一个则是说神成中午给他打了电话。没有提及电话内容。
斋木凝视短信上的文字。很想问问那个人到底对西园寺说了什么，但西园寺正在争分夺秒地工作。而他也不想打电话给神成。斋木沉默着握紧手中的手机。
斋木下车后打了个寒颤。拉上单薄外套的拉链。虽然时值夏季，但北东北的夜风还是挺冷的。跟东京相差了八度。
没有拦出租车，斋木在车站搭上深夜巴士。深夜巴士价格偏高，但比出租车要便宜得多。也不知道还要失业多久，钱能省就省了。四十分钟后抵达离家最近的公交站，看了眼时间，已经过了零点。
他们搬来的地方变成了新兴住宅将，城镇充满了新鲜气息。
有个不大不小的超市，小学、中学、私立医院、牙科一应俱全。可是这里的老龄化问题越来越严重，老年人搬到适合居住的中心地区，空房子越来越多了。
站在阔别多年的老家门前，斋木把即将脱口而出的沉重叹息吞回肚子。轻轻转动门把，发现门没上锁。打开门后就听到了熟悉的幼稚门铃声。
伴随着门铃的是啪嗒啪嗒的下楼声。身穿睡衣的千惠美走了过来，看到斋木后露出开心的笑容。
「……欢迎回来」
「你继续睡不就好了」
「我没关系，总觉得最近睡不着觉」
左眼眼角映出欢腾的白色影子。久违地见到了母亲，她很高兴吧。
斋木无视姐姐的影子，问千惠美「爸呢?」
「还在睡。昨天几乎熬了个通宵，累坏了。明饿了没？要不要喝点什么？」
斋木快步越过画室，走向厨房。
「我自己随便弄点吃的。你去睡吧」
可是千惠美却跟着去了厨房。
「我去泡香草茶。没有咖啡因的。喝了后能睡个好觉……照理说是可以的」
千惠美递了杯带着点酸味的温热的香草茶。自己也喝了一口后，千惠美瞟了眼斋木。
「工作怎么样？」
「……还行」
不想被详细追问工作上的事，斋木从千惠美身上移开视线，往杯里加蜂蜜，然后用杯匙咕噜噜地搅拌。
「什么叫还行啊。说详细点。妈想知道自己儿子在做什么样的工作。你真的有在好好做吗？没有给静君添麻烦吧？」
「……诶？」
不期然地听到神成的名字，斋木抬头看着千惠美。
舔了舔干燥的嘴唇。
「神……神成说了什么？」
千惠美看似惊讶地睁大了眼睛。
「你现在不是住在静君家吗？虽然静君说你们是合租，但其实就是寄居吧。你没有瞎闹腾吧？我很怕你给静君添麻烦，都想去他家看看了」
听不懂她在说什么。斋木假装平静，注意不让声音发抖。
「他有打过电话？」
「对啊，静君和明不一样，时不时就会打电话过来。每年的盂兰盆节也会去给他父亲和朋扫墓，然后就来我们家。……你啊，五年都说工作忙回不来，也只有这时候才……你回东京后去把静君指甲里的污垢煎了喝吧※」（译注：爪の垢を煎じてむ，意为以他人为榜样，效仿他人）
没想到父母现在都还跟神成保持联系。斋木啜着香草茶。要是说他搬到西园寺家，千惠美恐怕会追问他跟神成之间发生了什么。
「这几天有假，平时是很忙的。我回家都只是睡觉。基本都待在公司」
「可静君是在家工作吧？」
「那是他。他跟爸一样都是艺术家，成天宅在画室里，出来就是为了吃饭、上厕所和」
来插我……咽下没法说出口的话，斋木粗鲁地抓了把头发。
「总之，就算你去神成家也没人会招待你，而且还会给人添麻烦」
「……什么啊……」
千惠美露出生气的表情，站了起来。
「男孩子真无趣。……话说，明有交往的人吗？不打算成立家庭？就算奉子成婚也行。现如今大家都这样，我们家也不在乎这点面子。有了妻子会增添很多乐趣的」
斋木眼神一暗，心想真不愧是母亲。好不容易才击落了神成这枚导弹，气还没喘匀就又来了颗婚姻炮弹。所谓各种乐趣，指的就是婴儿吧。
失业又没法繁殖的gay。自己身上带着大地雷。
既然说不在乎面子，那就干脆全都抖出来吧。但如果真的这么做了，爱操心的母亲肯定会卧床不起的。
斋木只淡淡地说「我现在还没这个想法」。
昨晚脚踝有些痛，斋木吃下了止痛药。不知是药物原因，还是因为老家的房子太让人怀念，斋木睡得分外沉。醒来时枕边的手机显示十点半。斋木揉着睡迷糊的眼起身下了床。
老家依然像是时间静止了一样。奶奶的房没有变过，斋木房间仍保持中学的模样。而隔壁朋的房间，自她走后就一直维持原样。
左