他听到死者声音

为垃圾的、在寻找工作的人群。回想起找工作的日子，斋木的脸都僵了。
话说起来，守口有段时期的口头禅就是别做垃圾一样的工作。频繁地用垃圾这个词叱责中村。就相当于是在骂中村垃圾。
「有空就去做！」
想到了中村，斋木的语气变得有些不善。守口像是从语气里察觉到了什么，凝起了眉。
「因为是杂活，所以你不想做？还是说，因为是我拜托你的？」
根岸重重叹了口气。
「我想拜托斋木帮我做『gillette』，周一中午就是死线了，他也是有优先顺位的」
根岸提到了女性杂志的名字、死线和优先顺位。守口就是对这些词没辙。根岸又继续说道
「这次时间紧迫，有可能赶不出来」
「我又没叫他优先我这边。又不是笨蛋，还要我把话说得那么清楚吗」
像小孩子一样扔下这句，守口离开了阳台。这个上司不知因为中村的事被上头说了些什么，最近脾气火爆得很。
和根岸对上视线，轻轻耸了耸肩。斋木把烟扔进烟灰缸里。
回到座位，打开根岸送来的文件，看着指定纸。不能浪时间。等处理完根岸的工作，他还想做自己手头上的事。
集中神看着屏幕。这时响起了声响。是一沓简历被扔到了左边桌子上。拿这种东西过来的守口不发一语地回到了自己的座位上。
也不知道他是真的非常讨厌自己桌上放着简历，还是只想让底下的人对自己言听计从。斋木叹了口气。
盯着电脑屏幕。很想集中，但不知是否被守口的焦躁情绪给感染了，完全集中不起来。斋木乜了眼简历。
看着简历上陌生人的脸。那认真的表情让斋木更加烦躁了。
你落选了。真可怜。还得找其他的工作。拍照的钱都白了吧。你就看着钱包和存折上的余额，掏出硬币吧。
桌上响起了嗡嗡声。是手机的震动模式。看到屏幕上神成的名字，斋木眉间刻出了皱纹。抢过来般拿起手机，对神成说「你等一下」，斋木起身离开了座位。
出了公司走到楼梯，斋木不高兴地问「什么事」。
『去医院了没』
就这么点小事还特意打电话过来。斋木生气地不发一语，神成又开口了
『还没去吧。现在，立刻过去』
「别管我」
『……早上我也说了，你就不能交给别人做吗？』
神成的话让斋木眼前变得赤红。男人继续催促『快去医院』。
「不要命令我」
咬着牙狠声道。然后用力挂断了电话。手在细细发抖。从刚刚起就在对自己下达无关紧要的命令。从刚刚起就在动摇自己的价值。
虽然工作很多没做，斋木还是走下了楼梯。
站在大厦出口的林荫处。雨还在哗啦啦地下着。想去便利店灌下能让口腔清爽的碳酸饮料，但现在雨那么大，没有伞实在走不过去。
斋木从胸前的口袋掏出烟。
神成怎么会懂。那个幸运的男人在做着只有他自己才能做的工作。别人无可替代的、谁都做不到的工作。
那就是神成跟自己的差别。
天才死后也会在世间留名。其成就会为后人所称赞，永垂不朽。
从根本上就是不一样的。凡人只能默默无名地腐烂，尘归尘土归土。就像以前，庭园角落里的垃圾堆肥一样。
那么我……我是。
斋木浑身一颤，点燃了烟。发痛的喉咙缠满了烟。滋味太不好受了，喉咙涌现出了酸味。「呕」斋木干呕了起来，掌心捂住嘴。瞪着路上撑伞的行人们。
被丢弃的简历在脑海里挥之不去。手背擦掉被唾液濡湿的嘴角。
简历上，落选的他和自己，又有哪里不一样。守口的那番话在耳边回响。然后，忽然想起了西园寺的话。
友人误用成了『随处可见』，但那不是十分贴切吗……？
轻轻呢喃着。
「我是……凡百、尘土」
没错。谁都可以替代我。犹如垃圾。
周日继续周六的工作，上班上到了傍晚。今天不用工作到深夜，下午就完成了，留到傍晚只是为了打下班卡而已。
回到神成的两层楼公寓。餐桌上摆着一流料亭做出来的鸡蛋杂烩粥和扇贝杂烩粥。下面压着一张a4纸，「给明史。喜欢的你就吃了。明天一定要去医院」。
斋木把塑料袋放到桌子上，从里面拿出买来当晚饭的便当。杂烩粥会很好下咽，便当的饭就堵着喉咙很不舒服。但斋木还是吃了一半，然后早早钻进被窝，放任身体进入梦乡。
突然醒来是在凌晨一点的时候。可是，床上只有斋木一个人。
神成恐怕是在画室里。最近，男人身上散发出油颜料独有的味道，是还在画油吧。
斋木抬起上半身。因为吃了药早早就睡，烧已经退了，但睡衣却被汗水给弄得黏糊糊的。
喉咙好渴，想去小便，想换睡衣。在这些欲求的催促下斋木下了床。
小解完回到了卧室，就在他解开扣子想要换睡衣的时候，悠长的门铃响了起来。
深夜居然来客人了？可是神成没有从二楼的画室里出来。斋木回来后就没见过神成。他说不定根本不在家。按门铃的人是神成本人吗？男人上次就双手抱着东西，按门铃叫自己出来开门。
门铃又响了。这次像是在焦躁地催促着「快出来」一样，连续按了两次。斋木吊起了眉，走向玄关。
没有确认可视门铃显示屏上的人，斋木一下子就打开了门。
「吵死了」
边说边抬起视线。紧接着就闭上了嘴。站在那里的不是神成。
是个和自己同龄，个子跟神成一样高的男人。上身穿着黑色的亚麻夹克，深灰色v字领针织衫，卡其色的工装裤包裹着修长的双腿。
「你是谁」
本来想问的话反被男人抢先了，斋木挑起一边的眉毛。
「你才是」
话没说完斋木就沉默了。总觉得这男人好生面熟。
那就是张大众脸。眼鼻均衡，可他的嘴却很大。因此不可思议地平添了几分华丽和可爱感。
不禁看得出神时，男人直勾勾地看了回去，黑框眼镜后面的眼睛立刻发出好奇的光芒。
「你是神成的什么人？」
被这么一问，斋木支吾着说不出。直截了当地说，是南极二号。但是不能这么说。也不想用青梅竹马这种温柔的词汇。
「……朋友而已」
好不容易才挤出了一个单词，男人闻言微微歪头「是吗？」。他的视线移到自己裸露的胸口上。被他赤裸的视线唤回了神。斋木有点慌，但又假装若无其事地拢了拢睡衣领口。
「那家伙，在画室？」
男人边问边擅自进了家门，走上二楼。男人越过身边时，斋木从他身上闻到了一股烧烤味和酒味。也许是喝醉了。
「等一下。别这么随便」
跑进别人家、正想这么说时，头上传来了惊讶的声音。
「添田？你来做什么」
神成走下楼梯。被叫了名字的男