拒绝被恋爱挟持理智的常先生

影映在橘色的磨砂玻璃上，正像那张快速成像照片里的朦朦胧胧，他的手掌贴在门上，和缓地向他示好：“常周，出来。把那份协议给我看看，你把保密条款摘去再给我，不会有问题的。”
常周的泪水几乎倾泻而下，他听见自己恶声恶气地喊：“我不。”
俞扬不由地为自己的行径忏悔，他叹气道：“开门吧。我帮你解决问题，又不是要你和我在一起。”
盥洗室内的水阀被打开，门内灌满了水声，俞扬心急地又唤了几声，没听见回答，干脆提起门框，将半边玻璃门卸了下来。门内，常周就站在水槽旁，他背对着他，四壁的镜子却早将他红肿的眼睛出卖干净。俞扬未曾想会把他逼哭，他上前轻轻晃了晃他的手臂，温声道：“你不必想太多，我帮你是因为我看不过去。这些搞情报的，最爱做这种事情用高射炮打蚊子，用后母戊鼎做痰盂，大材小用！”
常周因他的话笑了笑，俞扬终于松懈道：“笑得跟苦瓜开花似的。”
常周捂了捂眼睛，灰心丧气道：“唉……我知道你为什么帮我。”
俞扬将水阀关闭，上前轻轻抱着他，“你说过的，你的对手是上帝。”
常周在他怀里揉搓着眼睛，“那是玩笑话。”
“从前我总是想，如果我爱一个人，我希望他可以做他想做的事情。我希望他乐则行之，忧则违之，不必为柴米油盐、世情偏见所束缚……别再折磨你的眼睛了，”他捉住他的手，认真道：“我爱你，你知道吗？”
这下红的便不止是眼睛了，常周好奇道：“你究竟喜欢我什么？”
“很多，比如说待人接物，我喜欢你的投入，也喜欢你的不投入。”
“听上去很复杂。”
“还有更复杂的。”俞扬松开他，打开水阀蘸了点水，用手指将他脸颊上的泪痕揩去，靠坐在水槽边缘，审视着对方，“你愿意接受吗？”
常周的理智渐渐回笼，他站在俞扬的面前，赤诚，但不热烈，他思索过千次万次，出言仍是羞赧，“被爱是一件简单的事情，去爱却很难。我小时候，有一个很重要的人告诉我，‘难者弗辟，易者弗从’，于是我总是选择难的事情。”他不敢与他对视，只一味望着两人的脚尖，“难的事情总是需要更多的时间去解决，你愿意给我更多的时间吗？”
俞扬欣喜道：“你的意思是，你不仅会接受我爱你，也会爱我，是不是？”
常先生恼羞成怒，“谁爱你！”
“你不爱我，哈哈，你不爱我。”俞先生暧昧地笑，“唉，这样皮薄，以后到了床上，不说了，我错了”常先生发力反制住他的手，将他压迫在水槽边，俞扬求之不得，放任他靠近自己，常先生只敢盯着他的下巴发狠，“看来你对这些爱来爱去、床上床下的事情熟谙得很。我问你，你究竟交过……”正嬉笑打闹，董助理闯进来，气喘吁吁道：“老、老板，紧急！方家那边来电说，方杭之先生病危！让你尽快过去。”
常周倏尔便放开他，两人对视一眼，都发现彼此眼中不合时宜的恋恋不舍。常周先转换过来，清嗓道：“你快去吧。”俞扬哀叹道：“为什么还没在一起就这样聚少离多。”常周极短的发茬下发红的耳尖让他心猿意马。爱情骗人去饮鸩止渴，他不管不顾地抬起他的下巴，微低着头，在他嘴唇上飞速地碰了碰，只是肌肤相贴，却似瞬间构筑了一个柔软、浪漫的梦。
下一秒，常周如梦初醒，后撤一步，擦拭着嘴，结巴道：“你、你这人，真是……”
俞扬舔着嘴唇笑，脸上亦是薄红，一面朝外走，一面回头道：“我走了。记得把协议给我。不要用电脑传输，直接打印出来，放在我床上就好。另外，我回来之前，不许搬家。”
这画面让董助理整晚地怏怏不乐，在帮俞先生整理书房的文件时，他还悲情地觉得自己能做佛罗伦蒂诺阿里萨，可以等来年老色衰的爱情；等到经过客房听见常先生在跟俞先生通话时，他便沦为该写一封“陌生男人的来信”以自遣的边缘人物，但转念一想，他和俞先生之间连销魂荡魄的三天三夜也不曾有过，他分明只是贾斯汀豪根斯拉格一个本不配拥有姓名也不配拥有故事的荒唐角色。他冲开何其青的房门，一头扎进前辈的床上痛彻心扉地哭，“哇……我要辞职！我要辞职！我以为我是能受得了的，但我发现我根本受不了！”何助理舒展着满身油脂让他依靠，迷迷糊糊道：“让你少看情啊爱啊的小说，老板喜欢古典的，理性的，《庄子》那种，categorytheory（范畴论）那种，知不知道？扑街仔。”
方杭之先生生命的余烬只燃烧到了凌晨，第二日的晨间新闻和晨报，触目皆是这位毕生治史的学者的讣告和生平介绍。昨天夜里，俞氏姐弟赶到时，方老先生已将遗言交待过，仅睁着浑浊的眼睛维持着微弱的呼吸，几位亲眷守到两点，人也就油尽灯枯了。他那崇尚“炎凉无心”的哲学的大儿子伏在床边垂泪，不断用湿毛巾润湿着父亲的皮肤，说父亲前天傍晚还能拿笔写日记，写的是“新新不往，念念迁流；昨日之我，于今已尽”，好似平凡不过的一日。俞柳抛开对两人关系的芥蒂，抢过他手中的毛巾，要他去洗脸；俞扬则代为通知几位学界、出版界的旧交。诸事暂时安排稳妥，姐弟两人便站在走廊内各自平复。雨簌簌地落，俞柳将气窗往外推，湿气冷气一齐涌入，到底扑得肺叶里新鲜了些。俞柳回想道：“父亲去世那天，我人在会稽老家，好像也是这样的天气。”
“那天波士顿倒没有下雪，是个晴天。”俞扬低头点烟，“算一算，有二十八年了。”
“父亲去世，方伯伯是第一个飞往美国的。父亲能归葬故土，也多靠他斡旋。”
“我还记得他为父亲攥写的悼文，引用了白氏的《梦微之》，说‘君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头’。人生能得这样的知己，是父亲的幸运。”
俞柳长叹一声，“‘川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。’如今也轮到我们为他写悼词了。”
俞扬按揉了一会儿疲累的眼，问：“你不去看看方大哥？”
“我和你姐夫还没离婚呢，总要避避嫌。”
俞扬愕然，“方大哥对你还念念不忘？”
“大约吧。”俞柳朝身后望了望，无奈笑道，“方家两兄弟，一个朝三暮四，一个这样执拗，都让人头疼，唉。”
几日以后，一行人启程送方老先生的遗骨和遗物回吴兴。车队里的几位方老的旧友都有年纪，经不起颠簸，车足足慢行了七八小时。舟车劳顿，到了吴兴方家老宅，葬礼所需都由长辈操