演员之爱

第1章
看了一部讲爱情故事的电影，屏幕已经开始放起了演员表，观众还稀稀拉拉坐着，似乎在等一个最后的结局，其实已经没有了。戏演得太真，观众出不了戏。所以他们会在网络上搜索两个主角的生活，想找出一些相爱的蛛丝马迹。他们纷纷说，那两人一定爱上了，你看他们的肢体语言，你看他们的眼神，等等等等。戏演得太好，演员也出不了戏。既然已经诀别在了这场戏，那么我们下一次相遇的时候，希望都是陌生人。
小时候，在别人都想成为科学家、大老板的时候，我却一直说，我想当一名演员。那时候，演员梦都是属于那些长得像天鹅一般的女孩子的，而我，傻傻愣愣的，个子不高，瘦骨嶙峋的。大人们摇头，笑着拍我的肩膀，说，你这小子。
高考那年，我生了一场大病，拿笔的力气都没有，根本起不来床。那天我躺在白色的床上，病房里的电视在放海绵宝宝，旁边有个小孩子哭得上气不接下气，他的妈妈压着声音哄他，我知道她很生气，也很想哭，因为嗓音都是抖的。我也是。我的中戏梦戛然而止。那天高考，我的印象里只有海绵宝宝张开双手和派大星说话的图像，配音都听不见，全是那小孩的哭声，吵死了。
有那么很长一段时间，我也不知道我到底在干什么，就好象有一段记忆从我的脑海中抽离了，模模糊糊的，像透过磨砂玻璃往里看。我的病应该是好了，妈妈感激万分地去握医生的手，旁边放了一篮家乡带的鸡蛋，篮子上还缠了根破红布条，红都红得不正宗。医生显得有些手足无措。我知道那是她从亲友那里一个一个来的，也不知怎么求的别人。后来那篮鸡蛋还是给带回家了，放在厨房的角落里，堆出一个不太规则的弧形。
但我没有吃完那篮子鸡蛋，我告别我的父母，去了一个离家乡有很多很多道铁轨的地方。火车鸣笛的声音响起，让人耳膜鼓震。
我带着父母给我筹的生活，不舍得用多了，在一个青年旅舍安了家。房间不大，一个大通铺可以睡下几十号人。我脑袋上的风扇总坏，摇头的时候就咔咔嚓嚓地响，扇叶转起来，不像在吹风，反而像是不断地把我脑袋上的空气吸上去，有点缺氧。在夜里，你总能欣赏到不同的鼾声，有些是吹出来的，让人担心他的嘴唇第二天是不是麻的；有一些是瓮在鼻子里，还有一些我也不知道该怎么形容。像是一场华丽的音乐会，此起彼伏，争奇斗艳。不过习惯就好，平日里也累得够呛，沾枕头就睡着。哦对，那枕头也有点臭，我拿枕巾洗了几回，那味道如蛆附骨，索性算了。
很多时候我站在这个大城市的马路边，看车水马龙川流不息，行人顶着面具一般的脸来往匆匆，总会感到一阵眩晕。起初我以为是我的病还没好，后来我才意识到，这就是孤独。就像在3d影院里播放黑白默片电影，安静地不带一丝人气，只有演员卖力做出滑稽表情，格格不入。
我打了很多份工，穿着可笑的玩偶服装派发传单，系着围裙在kfc炸鸡腿，搬运工、清洁工……薪水不高，勉强让自己看着像个人样而已。得了空，我会去旅舍旁边的黑网吧，我知道有一个网站是专门公布演员招募的，没事就去碰碰运气。有一次走在街上，被一个戴着墨镜的男人拦住，上上下下打量我，笑眯眯地问我想不想加盟他们的拍摄。我内心一阵狂喜，以为自己终于被命运之神眷顾，走到门口才意识到那是个黄片黑店，仗着身强力壮拔腿就跑，差点上演了一场现实版“生死时速”，贞操意义上的生死。回想起来，那男人眼睛全在下三路打量，看来自己还是有一点资本的，阿q神爆发，沾沾自喜了好久。至少自己已经不是从前那个小矮子了。
第2章
就这么蹉蹉跎跎了不知多少时光，我迎来了我的第一场试镜。我试的是个小角色，大概就是主角身边的炮灰那种。递交简历的时候我琢磨了好久，毕竟之前参演过的角色都是各种各样的群演，演员经历总结起来就是一百种死法，中毒吐血而死，中弹倒地而死，还有高级一点的，被主角施法魂飞魄散……怎么说，我如今特别清楚怎么死得比较真实，血袋要藏在舌头底下，咬的时候舌头一抵一压，做一个呕吐的动作，让液体自然从嘴角流下效果最佳。就是扮演尸体要难一些，呼吸得小心翼翼，镜头移过来的时候必须屏息，不然你就成了会呼吸的尸体，可惜也没有公主来把你吻醒。
试镜的时候身边的一个摄像机嗡嗡工作着，正前方坐着一个西装革履的男人，颇不耐烦的样子。日头太大，不巧房间里的空调又罢了工，热得几乎要把人融化。皮肤都是烫的，我觉得让我来演一个融化中的雪糕，我大概能发挥出百分之两百的演技。男人看了我一眼，我那时估计是拘谨的，表情大概胆怯得带上了些许谄媚。他应该被我的狗腿表情取悦了，终于发话道：“不用紧张。”我当时只有一个想法，完蛋，一个连紧张都没办法掩饰的演员，他应该是想说出门左转的。没错，出门左转有个卫生间。
基本试镜这种小角色都不会给你剧本的，你没法揣摩角色，试镜全靠眼缘。他缓缓道：“你第一次进夜店。”我其实没怎么去过这种消遣的地方，唯一有一次是替人催债。我闭了闭眼，感觉自己又一次站上了那被人踩踏得有些泥泞不堪的台阶，夜店里人很多，我的肩膀不时被陌生人撞上，我微微侧了侧身，从缝隙往里钻。音乐声很大，真正置身其中听不见什么音调，只有嘭嘭嘭的节奏，往胸口震动，我不自觉抚摸了下胸口。我撑住吧台，眯着眼看酒单的价格，要了杯最便宜的，拿在手上一饮而尽。
等我回过神来，对面那男人正似笑非笑地看着我，也不知是满意还是不满意。后来他又说了几个具体的场景，待我表演过后，他点点头，挥手示意我可以走了。我的心瞬间凉了半截，知道自己大概又被失败女神亲吻了，却不服输地还想争取一下。于是，我站在场中央，嗫嚅着表示，如果有需要，我可以帮他们把空调修好了再走。这方面我还是有工作经验的。
那个男人撑着脑袋，错愕了一秒，突然笑了起来。我这时才注意到他的长相，毕竟，当你的目标完全在某一件事上之时，那件事与之相关的人物都成了抽象化的特征。比方说，他身上的西装和鼻梁上的金边眼镜给了我一个面试官的形象。他其实长得很好看，不是如今市面上流行的那种奶油小生的好看，而是有着如沐春风的沉静感，有点像我们家门口种的那棵树，常青常绿的，眼睛累了一瞧，赏心悦目。
他撑着脑袋笑了好一会，我只好手足无措地等他笑完，完全不知