How to Kill a God 弑神之法

?
一、
聋子把他那辆又脏又旧的老福特停在东倒西歪的栅栏旁边；栅栏内侧，面积有限的草坪早就荒芜成了两块脏兮兮的裸地。车门磕坏了，开不彻底，所以他下车的动作很艰难，艰难得像是在挤所剩无几的牙膏。烈日蒸发着泥塘里脏乎乎的浑水，那些近乎无形的尘土也随之腾空，把一切都弄得灰扑扑的。聋子从后备箱里掏出他全套的钓鱼工具一根鱼竿，一个饵桶，一个鱼桶，还有一个装着乱糟糟鱼线和鱼钩的小箱子。他的房子是正常尺寸，但他站在门廊上，就好像男孩子的机器人玩具给硬塞到了洋娃娃的小房子跟前，比例失调得很滑稽。他略略低下头，进了房门。
聋子离开了两个月左右，不大的客厅里已经开始尘土飞扬了。一切都空荡荡的。沙发上扔着几件脏衣服，跟前的矮桌上敞开着油渍斑斑的披萨纸盒，厨房的水槽里散发着酸腐的臭味，一只苍蝇盲目而焦灼地飞来飞去聋子的聋是天生的，他听不见丁点声响，但他听见了寂静。他把东西都扔在一边的圈椅上，走进卧室，脱下自己被汗水沤得开始变味的t恤。他弯下腰，想要对付堆缠在脚踝的牛仔裤。地板上蒙着浅浅的灰尘，这些灰尘却在床板的势力范围边上戛然而止了；在那条边界线上，聋子意外地看到了love的一只耳环。
那天love一起床就忙忙碌碌地走来走去；即使听不见她的脚步和呼吸，聋子就是能感受到她，那是一股摄人心魄的芬芳，一团模糊宜人的体温。对他来说，她是听得见的。她从浴室出走出来，芬芳的温暖就加进了湿漉漉的水汽。聋子忍不住在半梦半醒间露出了微笑，love坐到他身边，低下头在他唇上轻轻吻着；不必睁开眼，他也能从她嘴唇的开合和舌尖的轻点上“听”出那些古怪幼稚的昵称：哥哥，傻瓜，王子，我的英雄，神，小蠢蛋。love喜欢这样，用嘴唇在他的嘴唇、脸颊、手臂、大腿甚至腰间说话，他就用全身去倾听、去感觉。
他睁开眼，看到她美得犹如神话，绿色的眼睛亮晶晶的，漆黑的卷发在晨光里熠熠生辉。她用撒娇的神气转过脸，给他看左耳上的耳环，还有光秃秃的右耳耳垂。
“另外一只找不到了，哥哥，”她无限委屈地撅着嘴，仿佛她不是丢了一边耳环，而是在脸上留了个巨大的伤疤，“我出不了门了。”而她那种小题大做的幼稚神情在聋子看来是理所当然的、迷人可人的。
聋子说：“你美得像金苹果上的露珠。”什么是金苹果？他也不知道，但这句话就溜到了他的唇边。他知道在金苹果上的露珠里，微缩凝结着太阳、月亮，五斑斓的星空，他能从那里头看到所有的光。
从他人的描述里，聋子知道自己说出的话是非常难懂的，缺乏听觉的矫正和比对，他即使咬对了唇形和舌头的位置，发出的却还只是一串串似是而非的咕哝。而love总是能听懂他的每一句话，她光照人的脸上褪去了薄薄的恼怒和不满，转而染上故作不在意的羞赧。
“又是这句老话，”她的嘴唇一撇，像个淘气的小子似的，“从来就没点新鲜词。”
但她终究不再抱怨、不再焦躁、不再挑三拣四，就只戴着一只耳环，在婚礼上成了他的新娘。
love就叫love，这个词在唇语上是很好辨认的张开嘴，舌尖从上膛落到下膛，然后牙齿轻轻在下唇上咬一下。她用绿得惊人的眼睛看着聋子，然后在得知他是个聋子之后，缓慢而挑逗地用红润的嘴唇重复了三遍这个词，在聋子的注视下，像是自我介绍，又像是在提价码、谈要求。有些人天生就懂得如何让他们的猎物自投罗网，任他们拿捏操控，love就是这种人；聋子是聋，但他却不瞎；他有眼睛，有鼻子，有一双手；他也许听不见她的声音，但他可以用眼睛吞噬他，可以闻见她身上柔软濡湿的香味，还可以把全身的皮肤都沉浸在她轻柔的碰触里love，他想，这是个又直白又贴切的好名字。如果她不叫这个名字，谁还配叫这个名字？
爱是毫无来历、毫无源头的，love的出现也是如此，又突然，又蹊跷，又美丽，又不可溯源。她从来不谈她自己，只有一次，她说她的家并不在美国，而是在另一个遥远的地方，“来回一次能要你半条命，伙计。”她说话的措辞总像个男人，果敢，漫不经心，还带点狎邪；那种神情和遣词让聋子着迷。她的字也像男人，写得很挥斥，签名的时候lo之后的两个字母就被洋洒成了难以辨认的美丽曲线。
而聋子决定不去在乎这一切如果不是有真正痛苦的往事，像她这样的人是不会隐匿到这种乏味的小镇上的。她身上有种东西，明明白白表示了她的与众不同，她是外来的，格格不入的，却又带这种格格不入游刃有余地和所有人周旋着。聋子开始甚至不敢真正看她在她跟前，聋子像是幡然醒悟，终于发现了自己的缺陷：他是个聋子。即使有超量的高大，即使并不丑陋，即使他小小的五金门店确保了他不至贫困潦倒，但他始终是个残疾有生以来第一次，这个高高大大、高高兴兴的大块头，感到了自己的窘迫和不足。他不是没有恋爱经验，在love之前，他和不少可爱的异性交往过，甚至还和一个同性发展过半段关系；但在真爱跟前，一个人总会不由自主地认为自己不够好。
“说真的，你这点小毛病我正用得着，”对此，love是这么回答的；她歪着头，脸上露出一种似笑非笑的神情，“我是个话很多且嘴巴很坏的家伙，为了阻止我这条不听话的舌头到处惹事，有的人想缝起我的嘴，有的人则想尽办法把自己弄聋。”她笑起来，仿佛自己说出了两句了不得的俏皮话；接着她紧紧抱住聋子，轻轻发着抖，像是突然觉得很冷。她把嘴唇贴在他裸露的肩头上，然后无声地“说”，他们会有足够的办法好好沟通交流。
love和他见过的所有人都不一样。她聪明，聋子简直怀疑她无所不知；她很生动过分生动了，几乎是难以捉摸、难以捕获的。她说话七拐八拐，喜欢把表扬说得很下流，或者把贬低说得很悦耳；她浓密的黑色睫毛一垂，就把所有的戏谑、嘲弄、刻薄和喜怒无常都压在了碧波盈盈的眼睛里。她甚至很狡猾，还有点邪恶，能把所有人哄得团团转，聋子亲眼目睹她在举目无亲的陌生小镇上如何给自己牵线搭桥，活得轻松自如。她有那样的面孔，那样的身体，那样的智慧和唇舌，走到哪里都能给自己建起宫殿，招募信徒。她是个最坏最坏的家伙。
“我是个大混球，杀人，挑起战争，毁灭种族，放逐英雄我是个最大最大的反派。我没