蛙 莫言著

记得有一天傍晚；我们家的母牛生小牛；不知道那母牛是以我母亲为榜样或是那小牛以我为榜样；竟然也是先生出一条腿；便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫；看样子非常痛苦。我爷爷我父亲他们都焦急万分；搓手、跺脚、转圈子；无计可施。牛可是农民的命根子啊；何况这牛是生产队放在我们家代养的；真要死了；那可了不得。母亲悄悄地对我姐姐说：嫚；我听到你姑姑回来了。没等母亲说完；我姐姐就跑了。父亲白了母亲一眼；说你瞎胡闹；她是给人接生的！我母亲说：人畜是一理。
我姑姑跟着我姐姐来啦。
我姑姑一进门就发脾气；说你们想把我累死吗？给人接生就够我忙的了；你们还要我接牛！
母亲笑着说：妹妹；谁让你是咱自家人呢？不找你找谁呢？人家都说你是菩萨转世；菩萨普度众生；拯救万物；牛虽畜类；也是性命；你能见死不救吗！
姑姑说；嫂子；幸亏你不识字；要是识上两箩筐字；和平村里如何能盛得下你！
母亲说；即便我识上八箩筐字；也比不上妹妹一根脚趾头。
姑姑的脸上虽然还是怒冲冲的神情；但显然已经消了气。此时天色已暗；母亲点起家里所有的灯；剔大了灯草；都端到牛棚里。
那母牛一见到姑姑；两条前腿一屈；跪下了。姑姑见母牛下跪；眼泪哗地流了下来。
我们的眼泪也都跟着流了下来。
姑姑检查了牛的身体；半是同情半是戏谑地说：又是一个先出腿的。
姑姑把我们轰到院子里；怕我们看了受刺激。我们听到姑姑大声下令；我们想像着母亲、父亲在姑姑指挥下帮母牛生产的情景。那晚是农历的十五；月上东南时分；天地一片皎洁的时候；姑姑喊：好；生下来了！
我们欢呼着冲进磨坊；看到母牛身后；多了一个浑身粘y的小家伙。父亲兴奋地说：好；是头小母牛！
姑姑气哄哄地说：真是奇怪；女人生了女孩；男人就耷拉脸；牛生了小母牛；男人就咧嘴乐！
父亲说：小母牛长大了可以繁殖小牛啊！
姑姑说：人呢？小女孩长大了不也可以生小孩儿吗？
父亲说：那可不一样。
姑姑说：有什么不一样！
父亲见姑姑急了；不再与她争辩。
母牛调过头；温情地舔舐着小牛身上的粘y。它的舌头上仿佛有灵丹妙药；舔到哪里；哪里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景。我偷眼看到；姑姑的口半张着；眼神很慈爱；仿佛那老牛的舌头舔到了她身上；或者她的舌头舔到小牛身上。等母牛的舌头差不多舔遍小牛身体时；小牛抖抖颤颤地站了起来。
我们张罗着找脸盆；倒水；找肥皂；拿毛巾；让姑姑洗手。
乃乃坐在灶前；拉着风箱烧火；母亲站在炕前擀面条。
姑姑洗完手；说：饿死我了！今晚我要在你们家吃饭。
母亲说：这不就是你的家吗？
乃乃说：是啊；才不在一个锅里摸勺子几年呢。
这时；大乃乃在我家院墙外；呼唤姑姑回去吃饭。姑姑说；我不能白给他们家干活儿；我要在这里吃。大乃乃说：你婶子过日子急；你吃她一碗面；她会记一辈子的。我乃乃提着烧火g跑到墙根；说：你要是馋了呢；就过来吃一碗；要不就滚回去。大乃乃道：我才不吃你的东西呢。
面条煮好后；母亲盛了满满一大碗；让姐姐给大乃乃送过去。多年之后；我才知道；姐姐跑得急；摔了个狗抢屎；那碗面条泼了；碗也碎了。为了不让姐姐回来挨骂；大乃乃从自家碗橱里找了一个碗让姐姐端回来。
姑姑是个极其健谈的人；我们都愿意听她说话。吃完面条后；她背靠着墙壁；侧坐在我家炕沿上；打开了她的话匣子。她踩着百家门子；见识过各种各样人；听过许许多多的逸闻趣事；转述时又毫不吝惜地添油加醋；这就使她的谈话像评书一样引人入胜。八十年代初；当我们从电视里看到刘兰芳的评书连播时；母亲就说：这不分明就是你姑姑吗？她要不当医生；说评书也是一张好嘴！
那晚上的谈话；还是从她在平度城里与日军司令杉谷斗智斗勇开始。那时我才七岁；姑姑看我一眼；说；跟跑跑差不多大；就跟着你们的大乃乃和你们的老乃乃去了平度城。到了那里就被关在一间黑屋子里；门口有两条大狼狗看着。那些大狼狗平日里吃的都是人r；见了小孩子就伸舌头。你大乃乃和你老乃乃整夜地哭；我不哭；倒头就睡；一觉睡到大天明。在黑屋子里关了不知道几天几夜；把我们挪到一个独立小院里；院子里有一棵紫丁香；那个香啊；熏得我头晕。来了一个穿长袍戴礼帽的乡绅；说是杉谷司令要请我们赴宴。你老乃乃和你大乃乃只知道哭；不敢去。那乡绅对我说：小姑娘；劝劝你乃乃和母亲；让她们别怕；杉谷司令没有害你们的意思；只是想跟万六府先生交个朋友。我就说：乃乃；娘；别哭了；哭管什么用？哭能哭出翅膀来吗？哭能哭倒万里长城吗？那乡绅拍着手说：说得好！小姑娘太有见识了；长大了肯定是非凡人物。在我的劝说下你们老乃乃和你们大乃乃不哭了。我们跟着那乡绅上了一辆黑骡拉的轿车；不知拐了多少弯。进入一个高门大院；门口站着双岗；左边是黄皮子；右边是日本兵。那大院很深；从大门进去；一个院子套着一个院子；仿佛永远走不到头。最后进入一个大花厅；门窗隔扇都是雕花的；太师椅子都是檀木的。那杉谷司令穿着和服；手里握着一把折扇；不紧不慢地摇着；一看就是个文化人。说了一些之乎者也的话就招呼我们上席；一张大圆桌上；摆满了山珍海味。你们老乃乃和大乃乃不敢动筷子；我可不管那一套；吃这个狗日的！用筷子不得劲；索性用上了“皮笊篱”；大把抓着往嘴里塞。杉谷端着酒杯；笑眯眯地看着我吃。吃饱了；双手放在桌布上一擦；我的困劲儿就上来了。我听到杉谷问我：小姑娘；让你父亲到这里来好不好？我睁开眼；说：不好。杉谷问：为什么不好？我说：我父亲是八路；你是日本；八路打日本；你不怕我父亲来打你吗？
说到此处；姑姑捋起袖子看了一下手表。那时候全高密县里不超过十块手表；我姑姑竟然戴上了手表。哇！我大哥一声惊呼；我们家只有他见过手表。他当时在县一中上学；他们的从苏联留学回来教俄文的老师戴着一块手表。我大哥哇完之后就喊：手表！我与姐姐也跟着喊：手表！
姑姑装出不以为然的样子把衣袖放下；说：不就是块手表吗？咋呼什么？她故意的轻描淡写更加重了我们的兴趣。先是大哥试试探探地说：姑姑；我只是远距离地看过我们纪老师的表……您能不能让我看看……我们跟着大哥说：姑姑；让我们看看吧！
姑姑笑着说：你们这些小家伙；真是淘人；一块破表；有什么好看的！她虽然这样说；但还是把表摘下来；递给我大哥。
母亲在一旁大声提醒：小心！
我大哥小心翼翼地接过表；先捧在手心里看；然后放到耳边听。大哥看完了；转给姐姐看；姐姐看完了；转给二哥看。二哥只看了一眼；没来得及放在耳边听响就被大哥抢了回去；还到姑姑手里。我有些气急败坏；哭起来。
母亲骂我。
姑姑说：小跑；长大了跑远点；还愁没表戴？
就他那样；还戴表？赶明儿我用墨水在他手腕上画一个吧。我大哥说。
人不可貌相；海水不可斗量；别看跑跑长得丑；长大了没准会有大出息呢！姑姑说。
姐姐说：他要有大出息；圈里那头猪也能变成老虎！
大哥问：姑姑；这是哪国产的？什么牌子？
姑姑说：瑞士英纳格。
哇！我大哥惊呼。我二哥和姐姐也跟着哇。
我怒冲冲地说：癞蛤蟆！
母亲问：妹妹；这东西值多少钱？
姑姑说：不知道；朋友送的。
什么朋友肯送这么贵重的东西？母亲打量着姑姑；说：是不是他们姑夫啊？
姑姑站起来；说：快十二点啦；该睡觉了。
母亲说：谢天谢地；妹妹到底名花有主了。
你可别出去胡啰啰啊；八字还没一撇呢！姑姑转脸叮嘱我们：你们也不要出去胡说；否则我剥了你们的皮。
第二天早晨；我大哥可能因为头天夜里没让我看姑姑的手表心感内疚；他用钢笔在我腕上画了一块表。画得非常真；非常漂亮。我非常爱护这块“表”；洗手避水；遇雨藏手；颜色淡了借大哥的钢笔描；让它在我手腕上保存了三月之久。
第一章6
送姑姑英纳格手表的人；是一个空军飞行员。那个年代的空军飞行员啊！听到这个消息后；哥哥姐姐像青蛙一样哇哇叫；我在地上翻筋斗。
这不仅是我们家的大喜事；也是我们乡的大喜事。大家都认为；姑姑与飞行员；是绝配。学校伙房里的王师傅；参加过抗美援朝；他说飞行员是用黄金打造的。金子还能造人？我狐疑地问他；当着还在吃饭的老师和公社干部们的面；他说；万小跑；你真是个傻瓜；我的意思是说；国家培养一个飞行员；要花巨额的费用；其价值相当于七十公斤的黄金。我把王师傅的话回家向母亲学说；母亲说：天哪！将来你姑夫来家做客；我们该用什么招待他呢？
在那些日子；有关飞行员的种种神话；在我们小孩子口中流传。陈鼻说他妈妈在哈尔滨时见过苏联的飞行员；都穿着麂皮夹克；高筒麂皮靴子；镶着金牙；带着金表；吃列巴香肠；喝啤酒。粮库保管员肖上唇的儿子肖下唇（后来改名为肖夏春）则说；中国的飞行员吃得比苏联飞行员还要好。——他为我们开列了中国飞行员的食谱——好像他是给飞行员做饭的——早晨；两个j蛋；一碗牛奶；四根油条；两个馒头；一块酱豆腐；中午；一碗红烧r；一条黄花鱼；两个大饽饽；晚上；一只烧j；两个猪r包子；两个羊r包子；一碗小米粥。每顿饭后还有水果；随便吃；香蕉、苹果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飞行员的皮夹克都有两个大口袋；为什么？为了装水果设计的……他们关于飞行员生活的描绘；让我们一个劲地咽口水。我们每个人都梦想着长大后能当上飞行员；过上那神仙般的日子。
空军要到县第一中学招飞；我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出身；雇农；后来给解放军抬过担架；参加过孟良崮战役；张灵甫的尸体就是他们从山上抬到山下的。我姥姥家也是贫农；还有我大爷爷是革命烈士；我们的家庭出身和社会关系；是超标准的好。我大哥是他们中学的运动健将；掷铁饼的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴；回校后有劲无处使；捞起一个铁饼；用力一撇；那铁饼呼啸着越过学校的围墙；飞到庄稼地里。正好有农民赶着牛在那耘地；铁饼不偏不倚恰好落在牛角上；把根牛角齐齐地斩断。——也就是说；我大哥出身好；学习好；身体好；又有个准姑夫是飞行员；因此；大家都认为；即便空军从我们县只选一个飞行员；那也是我大哥无疑。但后来我大哥却落了选；原因是我大哥腿上有一个幼时生疖子留下的疤。我们学校的炊事员老王说：身上有疤；那是绝对不行的。飞行员到了高空；身上的疤就会在高压下炸裂。别说是身上有疤了；即便是两个鼻孔不一般大也不行的。
总之；自从我姑姑与那个飞行员建立了恋爱关系后；我们便对与空军有关的事格外敏感。我现在已经是五十多岁的人了；还是很虚荣；很好炫；中张一百元的彩票就恨不得找个大喇叭对着全城广播。你想想；上小学时的我；有了一个当飞行员的准姑夫；会是个什么德行。
我们那儿往南五十里是胶州机场；往西六十里是高密机场。胶州机场的飞机又大又笨；黑乎乎的；听大人们说是轰炸机。高密机场的飞机是那种抿翅膀的、银灰色；能在高空拉烟、翻筋斗的。我大哥说那是“歼…5”；是仿苏联‘米格17’的；是真正的战斗机；在朝鲜战场上把美国飞机打得p滚n流的就是这种飞机。我们那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓；高密机场的飞机几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了我们东北乡上空；在我们头上摆开了战场。一会儿来三架；一会儿来六架。一会儿一架咬着另一架的尾巴转圈。一会儿猛一头扎下来；机头快要触到我们村头那棵大杨树了又猛地拉起来；鹞子钻天般地窜上去。有一天；空中突然传来一声巨响——我姑姑说；她有一次给一个高龄产妇接生；那产妇紧张痉挛；正要准备动刀子时；忽听到外边一声爆响；那产妇大吃一惊；分散了注意力；痉挛消逝；一使劲；就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了。我们惊呆了；愣了片刻后；老师带着我们跑出教室；仰头观看。我们看到湛蓝的天空中；有一架飞机；尾巴上拖着一个圆筒状的东西在前头飞；后边跟着几架飞机追。围绕着那个圆筒状的东西；先是炸开了一团团白烟；然后就有隆隆的炮声传到我们耳朵。但打炮的声音；远远没有适才那一声巨响猛烈；那一声巨响；是我这辈子听到过的第二大的响儿；连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响。就好像那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的；那一簇簇炮弹炸裂后的白烟；只是绕着那靶子；一直到那拖靶从我们视野里消失；也没击中。陈鼻摸摸给他带来了“小老毛子”外号的鼻子；鄙夷地说：中国飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行员；一炮就把那靶子揍下来了！——我知道陈鼻这样说是出于对我的嫉妒；他生在我们村长在我们村；连条苏联狗都没见着；如何知道苏联飞行员比中国飞行员技术好呢？
当时；我们这些偏僻乡野的孩子；尚不知道中苏关系正在恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员；虽然让人们尤其是让我感到很不愉快；但谁也没往别处想。数年后；文化大革命开始；我们正读小学五年级；我们的同学肖下唇；把这件往事揭露出来；不但让陈鼻吃了苦头；更让陈鼻的爹娘；饱受了皮r之苦后又赔上了性命。从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》；是描写一个失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的。按说这是一本货真价实的革命励志小说；竟也成了陈鼻的母亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证。
高密机场的“歼…5”战斗机白天c练；胶州机场的飞机也不甘寂寞——它们夜间出航。几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。粗大的光柱照s到我们村庄上空时尽管已经涣散；但还是让我们无比的震惊。我总是不合时宜地说一些蠢话：要是我有这样一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我这样说就会骂我；同时用屈起的手指在我头顶爆凿一下。当然是因为我们那个准姑夫的缘故；我二哥也成了半个航空专家；他能熟练地背诵出志愿军空军英雄的名字；并能准确地讲述他们的英雄事迹。也是他；在一次需要我帮他从头上抓虱子之前；告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”；是超音速飞机在突破音速时发出的声音。何为超音速啊？——就是比声音飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的飞机演练；除了那探照灯光迷人之外；其余均无可观。也有人说那不是演练；而是为迷途飞机引路的。那几根巨大的光柱扫来扫去；有时交叉；有时并行；有时会有一只鸟突然出现在光柱里；惊慌失措地乱飞；仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后；空中便响起飞机的轰鸣。一会儿；我们就看到；一个黑乎乎的；用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙；出现在光柱里。它仿佛是沿着那些光柱滑了下去；回到了它的窝。飞机是有窝的；就像j有窝一样。
第一章7
在一九六零年下半年；也就是我们吃煤块之后不久；曾传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题；大乃乃过墙来与我母亲商量；最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒；让乡里手艺最好的范木匠制作成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树；那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖；叶子哗哗；仿佛哭泣。
但这事儿后来就没了消息；姑姑也好久没有回来了。我跑到大乃乃家去探听消息；大乃乃用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现；大乃乃老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。
下那年的第一场雪的早晨；太阳非常红。我们穿着草鞋上学时；感觉到了脚冷和手冷。我们在c场上奔跑喊叫；借以取暖。突然；空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸张着嘴巴；看到有一个庞然大物——暗红色的——拖着黑色的浓烟——睁着两只红色的大眼——龇着白森森的巨齿——浑身哆嗦着——对着我们扑过来。飞机；妈呀；飞机！难道它要在我们c场上降落吗？
我们从来没有这么近距离地看过飞机；飞机翅膀搧起的风把地上的j毛和枯叶卷扬起来；如果它能降落在c场上该有多好啊；我们可以近前观看；我们可以伸手摸摸它；我们如果好运气；很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢；我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友；不；我准姑夫的“歼…5”比这个黑家伙漂亮多了；因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但；怎么说呢；能开上这种飞机；也够神气了是不？把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人；哪个会不是英雄呢？——我是没看到飞行员的脸的；但事后很多同学都信誓旦旦地说；他们透过飞机头上的玻璃；看到了飞行员的脸——那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头；猛地往右一拐；肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿；扎到村东辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来；耳朵里嗡嗡地响着；眼睛里出现许多金星星。紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起；阳光一下子变成了紫红色；随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味儿。
不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上；我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂；有一只翅膀斜c在地上；好像一个巨大的火把。麦田里烈火熊熊；有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响；有经验的老王师傅高声吼叫：趴下！
我们趴下；在老王师傅带领下往回爬。快爬；飞机翅膀下有炸弹！
事后我们知道；那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹；那天只挂了两枚；如果四枚全挂；我们就全被报销了。
就在飞机失事第三天；父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗体；刚刚回来的时候；我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回来的。五十里路；差不多一个马拉松。他一冲进院子；只说了两个字：姑姑……便一头栽到地上；口吐白沫；白眼珠翻上来；昏了。
家里人都围上去救他；有的掐人中；有的捏虎口；有的拍胸膛。
你姑姑怎么啦？
姑姑怎么啦？
终于；他醒了；嘴一瘪；哇地哭起来。
母亲从水缸里舀来半瓢凉水；往他嘴里灌了一些；剩下的泼在他脸上。
快说；你姑姑怎么啦？
我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了……
母亲手中的水瓢掉在地上；跌成了好几片。
逃到哪里去了？我父亲问。
还能去哪里？我大哥用袖子擦擦脸上的水；咬牙切齿地说：台湾！这个叛徒；这个败类；飞到台湾投靠蒋介石去了！
你姑姑呢？母亲问。
被县公安局带走了。大哥说。
这时；母亲的眼泪夺眶而出。她吩咐我们；千万别让你们大乃乃知道；也别出去胡啰啰。
我大哥说：还用得着我们啰啰吗？全县都知道了。
母亲从屋里搬出一个大南瓜；递给我姐姐；说：走；跟我去看你大乃乃去。
一会儿工夫；姐姐气喘吁吁地跑回来；一进院就喊：乃乃；俺娘让你快去；俺大乃乃不中了。
第一章8
四十年之后；我大哥的小儿子象群被“招飞”；虽然世事变化；沧海桑田；许多当年神圣得要掉脑袋的事物；如今都成为笑谈；许多当年令万人仰目的职业；如今也都成了下九流；但“招飞”依然是一种令家族兴奋、邻里羡慕的大喜事。为此；已从教育局长位上退休的我大哥特地回村设宴；招待亲戚朋友；以示庆贺。
晚宴摆在我二哥家院子里；从屋子里扯出一根电线；拴上一个大灯泡；白光灼灼；照耀如同白日。两张饭桌拼接起来；桌子周围；挤上了二十几把椅子；我们肩膀挨着肩膀坐在一起。菜是从饭馆定的；山珍海味；j鸭鱼r；层层叠叠；五颜六色；五味杂陈。我大嫂撇着烟台腔说：没什么好吃的；大家随便吃点。我爹说：可别这么说；想想六零年吧；那时；毛主席都捞不到这些东西吃。我那招了飞的小侄子说：爷爷；别翻老皇历了。
酒过三巡；父亲又说：咱们家；到底出了一个开飞机的。当年；你爸爸去验飞行员；只因腿上有一个疤没验上；现在；象群终于圆了我们家一个梦。
象群撇着嘴说：飞行员也没什么了不起的；真有本事的；该去当大官；做大款！
怎么能这么说呢？父亲端起一杯酒；咕咚干了；把酒杯往桌子上一顿；说；飞行员；是人中龙凤；当年你姑乃乃找那个男的；王小倜；站着像一棵青松；坐着如一口铜钟；走起路来虎虎生风……那小子；如果不是一时糊涂飞去了台湾；现在；空军司令没准就是他了……
还有这种事？象群惊讶地问；姑乃乃的丈夫不是捏泥娃娃的吗？怎么又出来一个飞行员？
我大哥说：都是陈年旧事；别提了。
象群说：不行；我得问问姑乃乃去；王小倜；驾机飞往台湾？太刺激了！
大哥忧心忡忡地说：你可别去寻求刺激；人要爱国；当兵的更要爱国；当飞行员的尤其要爱国。人；可以偷；可以抢；可以杀人放火……我的意思是说；千万别当叛徒；叛徒遗臭万年；没有好下场的……
看把你吓的；象群不屑地说；台湾是祖国的一部分嘛；飞过去看看也不错。
你可别！大嫂说；你要有这样的念头还是不去当这飞行员了；待会我就给武装部刘部长打电话。
别紧张；妈；我侄子说；我会那么傻吗？我怎么会只图自己高兴；不管你们呢？再说；现在国共一家亲了；我飞过去人家也得把我送回来呢。
这才是我们老万家的门风；大哥道；那王小倜是一个混蛋；是一个不负责任的小人；他毁了你姑乃乃一生！
谁在说我？一声响亮；姑姑排闼直入；强烈的灯光刺得她眯着眼睛。她转过身；戴上一幅小墨镜；有几分酷；几分滑稽。用得着这么大的灯泡吗？就像你们老乃乃说过的；摸黑吃饭；也吃不到鼻孔里。电是煤发的；煤是人挖的；挖煤不容易；地下三千尺；如同活地狱；贪官污吏黑窑主；窑工性命贱如土。每块煤上都沾着鲜血！姑姑右手拤腰；左手拇指、小指、无名指蜷曲；食指和中指并拢挺直；伸向前方；身着七十年代大流行的“的确良”军干服；衣袖高挽；身体胖大；白发苍苍；像一个“文革”后期的县社干部。我心中百感交集；我们的犹如出水芙蓉般的姑姑；竟成了这副模样。
在确定是否请姑姑参加晚宴时；大哥和大嫂颇感踌躇；与父亲商量；父亲思忖片刻；说：还是算了吧；她现在……反正她也不在本村住……以后再说吧……
姑姑的出现；让大家都感到尴尬。一时都站起来；愣着。
怎么；我闯荡了一辈子；回到娘家；连个座位都没有吗？姑姑尖刻地说。
大家立即反应过来；纷纷让座；一片凌乱。
大哥大嫂忙不迭地解释：第一个想请的就是您老人家；咱老万家的第一把交椅；永远是您坐的。
呸！姑姑一p股坐在父亲身旁的座位上；提着大哥的名道：大口；你爹活着；还轮不到我坐第一把交椅；你爹死了；也轮不到我坐第一把交椅！嫁出去的女儿；泼出去的水；你说是不是；大哥？
你可不是一般的女儿；你是我们家族的大功臣；父亲指点着座上的人；说；这些小辈的；哪个不是你接生的？
好汉不提当年勇了；姑姑道；想当年……还提当年干什么？！喝酒！怎么；没有我的酒杯？我可是带着酒来的！姑姑从肥大的衣兜里摸出一瓶茅台；猛地往桌上一墩；道：五十年的茅台；是亭兰市一个官儿送的；他的那个比他小了二十八岁的二奶；一门心思想生个男孩；说是我这里有将女胎转换成男胎的秘方；非要我给她转换！我说那都是江湖郎中骗人的；她不信；眼泪汪汪的；死活不走；就差下跪了；说那个大奶生了两个女孩；如果她能生个男孩；就能把男人抢过来。那男人；重男轻女；封建意识严重；按说当了那么大的官觉悟能高点；啊呸！姑姑愤愤地说；反正这些人的钱；都不是从正路上来的；不宰他们我宰谁去？！我给她配了几味药；抓了九副；什么当归、山药、熟地、甘草；都是一毛钱一大把的；统共值不了三十元钱；每副收她一百；她高兴得p颠p颠地爬上一辆红色小车；一溜烟蹿了。今天下午；那当官的与他二奶；抱着大胖儿子；提着好烟好酒；答谢来了。说是幸亏吃了我的灵丹妙药；要不怎能生出这么好一个儿子！哈哈；姑姑朗声大笑着；抓起我大哥恭恭敬敬送到她面前的酒杯；一饮而尽；拍打着大腿说：我真是太乐了。你们说说；这些当官的；按说也都是有点文化的人；怎么这样蠢呢？胎儿的性别；怎么能转换呢？我如果有这神通；早就得了诺贝尔医学奖了是不是？——给我斟酒啊！姑姑顿着空酒杯说；这瓶茅台不开了；留着给大哥喝。——我父亲忙道：别别别；我这肚肠；喝这样的酒白糟蹋了。姑姑把茅台酒塞到我父亲手里；说：我给你；你就喝。我父亲摸索着酒瓶上的缎带；小心翼翼地问：这样一瓶酒；要多少钱？我大嫂道：少说也要八千吧！听说最近又涨价了。——天老爷；我爹说；这那里是酒；就是龙涎凤血；也值不了这么多钱啊！麦子八毛钱一斤；一瓶酒；值一万斤麦子？辛辛苦苦干一年；我也挣不到半瓶酒啊。我爹把酒推给姑姑；说；你还是带回去吧；这样的酒我不喝；喝了会折寿。我姑姑说：我给你的你就喝。又不是我花钱买的。不喝白不喝；就像当年去平度城吃日本鬼子的宴席；不吃白不吃；吃了也白吃；白吃你还不吃？我爹说；理是这么个理；可一想；这么点点辣水；凭什么值那么多钱？我姑姑说：大哥；你这就不明白了。我告诉你；喝这酒的；没有一个是自己掏钱的；自己掏钱的；只能喝这种——姑姑端起酒杯；又是一饮而尽——你八十多岁的人了；放开喝还能喝几年？姑拍拍胸脯；豪迈地说：当着这些小辈的面；老妹妹我放个狂言：从今之后；我供给你茅台酒喝！咱怕什么？过去咱前怕狼；后怕虎；越是怕；越是鬼来吓；——斟酒啊！你们没眼力劲呢？是心疼酒？——哪能呢；姑姑；您放开了喝——嗨；放开喝也喝不了多少了；姑姑感伤地说；想当年；我与人民公社那帮杂种拼酒；他们一群大老爷们想出我的洋相；结果全被我灌得麻了爪子；钻到桌子底下学狗叫！——来；小年轻们；干！——姑姑；您吃点菜。——吃什么菜；当年你们大爷爷就着一棵葱喝了半坛高粱酒；真正的喝家；哪有吃肴的？你们呀；纯粹是一群肴客！大哥；姑姑喝热了；解开胸前的扣子；拍着父亲的肩头说；我叫你喝；你就喝；咱们这一辈的；就剩下咱们俩了；不吃点喝点；省着干什么？钱不花就是一张纸；花了才是钱。咱有手艺；咱还怕没钱？无论你什么官什么员；都要生病；生了病就要找咱看。何况；姑姑哈哈大笑着；说；咱还有转变胎儿性别的绝技；把一个女胎变成男胎；这么复杂的技术；咱跟他们要一万他们也舍得拿出来。——不过；要是吃了你的转胎药又生了女孩怎么办？父亲忧心忡忡地问。这你就不懂了；姑姑道；中医是什么？中医都是半个算命先生；算命先生的话；绕来绕去都是把算命的人绕进去；哪有把自己绕进去的呢？
趁着姑姑点火抽烟的空儿；我小侄子象群抓紧时间问：姑乃乃；您能不能讲讲那个飞行员的事？没准儿哪天我心血来潮飞到台湾去看看他呢！
胡说！我大哥道。
放肆！我大嫂说。
姑姑很老练地抽着烟；一缕缕烟雾在她蓬松的发间缭绕着。
现在回想起来呢；姑姑喝干杯中酒；说；是他毁了我；也是他救了我！
姑姑将手中的烟用力嘬了几口；然后；用中指；将那烟头用力一弹。烟头划出一道暗红色的弧线；飞到远处的葡萄架上。好了；姑姑说；喝多了；罢宴；回家。她站起来；庞大的身体显得笨拙；摇摇晃晃地向大门走去。我们慌忙跟上去搀她。她说：你们以为我真喝醉了？没那回事；姑姑我是千杯不醉。在大门外；我们看到姑夫郝大手；那个不久前被封为“民间工艺美术大师”的泥塑艺人；正静悄悄地站在那里等候着。
第一章9
先生；第二天；我侄子骑着摩托车；从县城里专程回来；让我父亲带他去姑乃乃家；探听王小倜的事。我父亲为难地说：还是别去了；她也是奔七十岁的人了；这辈子不容易；那些陈年往事；抖擞起来伤心。再说；当着你姑爷爷的面；她也不好说。
我说；象群；爷爷说的有道理；既然你对这事这么感兴趣；我就把我知道的；全都告诉你；其实；你只要上网搜搜；就可以大概地了解这事的来龙去脉。
因为我一直准备以姑姑为素材写一部小说——现在自然是改写话剧了——这王小倜自然是重要人物。为这本书我已经准备了二十年。我利用各种关系；采访了许多当事人。我专程去过王小倜工作过的三个机场；去过王小倜的浙江老家；采访过王小倜一个中队的战友；采访过王小倜的中队长和副大队长；我还登上过王小倜驾驶的那种‘歼…5’飞机；我还采访过当时的县公安局反特科科长；采访过当时的县卫生局保卫科长。应该说；我知道的比谁都多；但唯一遗憾的；是我没有见过王小倜的面；而你爸爸；曾得到了姑乃乃的允许；预先潜伏到电影院里；亲眼看到了王小倜与姑乃乃手拉着手走进来；王小倜的座位与你爸爸紧靠着。他后来对我们描绘过王小倜：身高一米七五；也许一米七六；白净面皮；瘦长脸；眼睛不大但很有精神。牙齿整齐、洁白、闪闪发光。
你爸爸说那晚上放映的是部苏联片子；根据奥斯特洛夫斯基同名小说《钢铁是怎样炼成》改编的同名电影。你爸爸说他起初还偷眼观察王小倜与你姑乃乃的举动；但很快就被银幕上的革命与爱情吸引住了。那时候许多中国的学生与苏联的学生通信；与你爸爸通信的那个苏联姑娘；恰好也叫冬妮娅；所以你爸爸沉浸在电影中忘记使命是十分必然的。当然你爸爸也不是一无所获；他在电影开场前看到了王小倜的模样；在换片的间隙里（那时电影院还是单机放映）；嗅到了从王小倜嘴巴喷出来的糖果味儿；当然他也听到了嗅到了身前身后的人嗑瓜子吃花生的声音和气味。那时候的电影院里可吃东西；有壳的无壳的都可以吃；脚下踩着一层厚厚的糖果纸、花生、瓜子皮儿。电影散场后；在电影院门口的灯光下；当王小倜推过自行车要送你姑乃乃去卫生局的宿舍时（那时你姑乃乃被临时借调到卫生局工作）；你姑乃乃笑着说：王小倜；我给你介绍个人！你爸爸躲在电影院大门口的廊柱y影里不敢露头。王小倜四下张望；谁？人在哪里呢？万口；过来呀！你爸爸这才从柱子后边畏畏缩缩地走过来。他的个头那时已经与王小倜差不多高；但身体瘦长；像根竹竿；关于将铁饼掷出校园砸断牛角的事多半是他自我吹嘘。他头发蓬乱；像个鹊巢。——我侄子；万口；你姑乃乃介绍道。噢哈；王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌；说；原来是个坐探啊！万口；这名字起得真好！王小倜伸出一只手；说：小伙子；来；认识认识；王小倜！你爸爸有些受宠若惊地伸出两只手；握住王小倜的手；使劲地摇晃着。
你爸爸说；后来；他去机场找王小倜玩过；还跟着他吃过一次空勤灶；油焖大虾；辣子j丁；j蛋炒黄花菜；大米干饭；随便吃。你爸爸的描绘；让我们羡慕极了；当然我也感到荣耀。不仅仅因为王小倜；也因为你爸爸；他是我的大哥；而我的大哥是吃过空勤灶的啊！
王小倜还送给你爸爸一只口琴；云雀牌的；相当高级。你爸爸说王小倜是个多才多艺的人；他篮球打得不错；三步上篮、反手投球的动作相当潇洒。除了会吹口琴；还会拉手风琴；钢笔字写得十分秀丽；而且；还有绘画的才能。你爸爸说他的墙上用图钉钉着一张铅笔素描；画的就是你姑乃乃的形象。至于王小倜的家庭出身；那更是无可挑剔。他的父亲是高级干部；母亲是大学教授。这样的人；为什么会飞往台湾；成了万人唾骂的叛徒呢？
据王小倜的中队长说；王小倜之所以叛逃；是因为偷听敌台广播。他有一台半导体短波收音机；可以听到台湾的广播。国民党电台里有一个声音娇媚、富有磁性的播音员；外号“夜空玫瑰”；杀伤力极强；估计王小倜就是因为迷上了她的声音而叛逃。难道我姑姑还不够优秀吗？已经老态龙钟的中队长说：你姑姑；当然不错；家庭出身好；模样端正；又是党员；按当时的审美观；那实在是太优秀了；我们都从心眼里羡慕王小倜呢。但你姑姑太革命太正派了；对王小倜这种中了资产阶级流毒的人来说；那就不太够味了。后来；保卫部门分析了王小倜的日记；他在日记中给你姑姑起了一个外号：红色木头！当然；中队长说；也幸亏了他这本日记；才让你姑姑得到了解脱；否则；她就是跳进黄河也洗不清楚了。
先生；我对侄子说；不仅你姑乃乃差点毁在他手里；连你爸爸也被公安部门传讯过多次；那只口琴；也作为王小倜拉拢腐蚀青年的罪证被没收。他在日记里；说：红色木头把她的傻瓜侄子介绍给我；这也是根红色木头；而且还有个奇怪的名字：万口。如果没有王小倜这本日记；你爸爸也要跟着倒霉。
也许；是王小倜故意那样写的；我小侄子说。
你姑乃乃后来有这种想法。王小倜为了保护她故意留下了这本日记。所以昨天晚上她说：这个人毁了她；也救了她。
先生；我小侄子更关心的；显然是王小倜叛逃的过程。他对王小倜高超的驾驶技术深为钦佩。他说让“歼…5”在距离海面五米的高度以每小时八百公里的速度飞行；哪怕有一丝一毫的差错；就会一头扎进大海。这家伙；可谓艺高人胆大！他的确是技术尖子；全天候飞行员。在他出事之前；他每次在我们村子上空演练时；都会做出一些令人赞为观止的动作。当时；我们说他驾机俯冲到我们村东头的西瓜地里；伸手摘了一个西瓜；一抖翅膀又钻上了云端。
他到了那边；是不是真的得到了五千两黄金奖赏？小侄子问我。
也许是真的吧？我说；但即便是万两黄金；也不值得。我说象群贤侄你可别羡慕这个；金钱、美女都是过眼云烟；只有祖国、荣誉、家庭；才是最宝贵的。小侄子说：三叔；你们怎么这么逗啊？现在都什么朝代了；还给我说这些。
第一章10
1961年春天；姑姑从王小倜事件中解脱出来；重回公社卫生院妇产科工作。但那两年；公社四十多个村庄；没有一个婴儿出生。原因吗；自然是饥饿。因为饥饿；女人们没了例假；因为饥饿；男人们成了太监。公社卫生院的妇科；只有姑姑和一个姓黄的中年女医生。那姓黄的女医生是名牌医学院毕业；但因为家庭出身不好；自己又是右派；所以被贬到了乡下。姑姑每次提起她；气就不打一处来。姑姑说她脾气古怪；要不就是一整天不说一句话；要不就是尖酸刻薄、滔滔不绝；对着一个痰盂；也能发表长篇大论。
大乃乃去世之后；姑姑很少回来。但每逢家里有点好吃的；母亲总是让姐姐去送给姑姑。有一次；父亲在田野里捡到了半只野兔；估计是老鹰吃剩下的。母亲从地里挖来半筐野菜；和兔r一起煮了。母亲盛了一碗兔r；用包袱包了；让姐姐去送；姐姐不愿去。我自告奋勇。母亲说；你去可以；但你不要在路上偷吃；另外你走路要看脚下；不要把碗给我砸了。
从我们村子到公社卫生院有十里路。起初我一路小跑；想在兔r未凉前赶到。但跑了一会儿；便双腿发沉；肚子里隆隆地响；浑身冒冷汗、头晕眼花。我饿了；早晨喝下的两碗野菜粥已经消化完了。而此时；兔r的香气透过包袱散发出来。?