暮霭沉沉

…雁声也跟我说过谢先生是个和善的人……大、大少爷……”感觉到一双手已经开始在他周身摩挲，童雁翎开始紧张起来。
“名字。”
“……啊？”
“叫我名字。”
“……天焱……”还是会害羞，但总觉得如果叫了，也许会被放过，童雁翎闭着眼低声叫了那个名字，然后，逗弄的手果然就停了下来。
“你放心，你家里出那么大的事，我再怎样，也不至于色字当头就不管不顾。你真当我是禽兽么？”带着低笑的声音缭绕在耳根，童雁翎或许是该生气一下的，可那个声音让他觉得踏实，那种紧密的接触和带了点邪气的“戏弄”，好像颇为微妙的，就让他原本烦躁抑郁的情绪，缓和了一些。而呼唤对方的名字，则更是有种特别的释放作用。
这个男人，懂得如何给他减轻负担……
虽然是淡淡的苦笑，可毕竟也是笑，童雁翎轻轻叹了一声，放松了身体，靠在对方胸膛上。
那天，他在叶鲲的别馆吃过饭，又给和他一样情绪稍稍好些了的海棠换过药，看着那对三花母女凑过来跟仍旧会偶尔哀哀叫几声的海棠亲昵，童雁翎略微放下心，把自己重新整理得干净体面之后，他回去学校上课了。
虽然不愿意，虽然觉得身心俱疲，但他现在需要别的事情来让他不只想着家务事。
没课的空隙里，他就给弟弟打电话，尽量理智的把事情讲了一遍，然后，如他所料，童雁声并不想回来。
没有说什么特别极端的话，但并不想回来。
童雁翎觉得，自己能理解，可是，出于最基本的，至少还都算是童家人的情感，他希望在父亲最后的日子里，可以见到妻与子一面。
这样的电话，他打过好几个，言辞恳切的电报，也拍了几封过去，他花了一个星期，才让弟弟答应带着母亲回来一趟看看。
“哥，我是不想让你一个人承担那么多，才决定回去的，你懂吗？如果不是因为你，我死也不回去。”最后一个电话里，童雁声那么说着。
“行，那你就当是为我吧。”忍住了格外酸楚的情绪，童雁翎吸了吸鼻子，点了点头。
从父亲住院开始，给叶鹏的功课辅导，就暂停了，他觉得自己没有那么多的心力同时兼顾那么多事。
但他还是会每隔一两天，就去叶鲲那里一趟，尤其是去医院探望过之后，那种心里格外需要有个人陪的空虚感，就更是会驱使着他前往。那段日子，叶鲲，某种程度上，真的是他的神支柱了。
父亲，一直睡睡醒醒，醒着时，也已经认不得是谁来看他。每次坐在床边，看着那个目光迷离的老人，看着那份生命一丝一缕流失的凄凉，童雁翎就觉得，一切都恍如梦一场。
父亲是把自己逼疯了的，他终究来不及后悔或是觉醒。
母亲和弟弟，在七八天之后，终于一起回来了。母亲看着躺在床上的丈夫，眼睛红了，泪却没有落下来。而弟弟，干脆只是看了一眼，就扭脸走开。
不知是不是感觉到曾经“背叛”自己的妻子和儿子回到身边了，第三天时，童父忽然神智清醒了一些，他拉着童雁翎的手，嘴里虚弱喊出的，却是“雁声……雁声……”
猛然回头看了一眼站在床尾，同样惊讶的弟弟，童雁翎赶快招手叫他过来。
父亲嘴里仍旧念念，不仅是二儿子的名字，还有自己妻子和大儿子的，他甚至叫了叶香兰和叶龙，而在喊过了这些人之后，那紧紧闭着眼的老人，则用含糊不清的声音，说了句：“你们……不要抛下我……我知错了……”
听见那句话的刹那，最先哭出来的，是童夫人，老太太一下子扑到童雁声怀里，声音哽咽连说了好几句“晚了！你知道的太晚了！”
而赶紧扶住母亲的童雁声，也低下头，抬起手，重重的抹了把脸。
就在那天夜里，童父彻底闭上了眼。
一直守到最后的童雁翎，觉得周遭从未有过的肃静，脑中，则从未有过的喧闹。
他记忆里满满的都是父亲当年严厉的教诲，大声的诵读，和恨铁不成钢的责骂。而当年那个开口就骂，抬手就打，一心只想着让孩子步入所谓的“正途”的童老先生，此时此刻，却再没了半点声音。
他哭了，却不清楚这份眼泪的内涵，到底有多么复杂。
帮童家料理后事的，是叶鲲。
他虽然没有正式露面，但他派管家帮忙选墓地，派司机接送童家母子，从头至尾，一直默默留心。
葬礼之后，童雁翎把金嫂送回了乡下儿女身边，确定了那都是淳朴的农人，不会嫌弃母亲，他给老太太留了一笔钱，然后离开。
叶龙那边，也是他通知的父亲已经去世的消息。但那个对父亲几乎没有什么记忆的孩子，做不到为之哭半声。他就只是谢谢这个帮了他的兄长，是真的惦记着他，没把他当个外人。
后事全都料理完毕后，母亲和弟弟，准备启程回南京。
临行前，母亲拉着童雁翎的手，问他日后要不要一起过去时，他只是摇了摇头，浅浅一笑。
“我一个人不成问题的。”他那么说。
“哥，你自己保重，替我和妈跟大少爷道个谢。另外……寒暑假的时候，就去南京跟我们过一段日子吧。”弟弟一把抱住他，死死抱住，好半天，才松开手。
而童雁翎则只是把母亲和弟弟送上了火车，带着不舍朝两人招了招手，忍下了所有想要流出的眼泪，摘掉眼镜，揉着太阳穴低头沉默了好一会儿，然后重新戴上，抬起头，迈开脚步，朝着车站外走去。
那天，他去了叶鲲的别馆。
有点犹豫，但想见到那个人的冲动胜过了一切。
只是，当他赶到时，叶鲲并没在家。管家说，大少爷在老宅谈事情，晚些时候才会回来，但已经交代我们了，要是您过来，就帮您准备饭菜，然后请您先好好休息，这段时间，想必您也累了。
听着管家的话，有点不好意思的道了谢，童雁翎先简单洗漱了一下，就在女佣雅琴端来点心和茶时，准备暂时放松紧绷的神经，享受片刻的清静了。
点心酸甜酥软，茶也浓香四溢，他坐在沙发里，抱着发现是他来，就赶快凑上前拼命撒娇的海棠，摸着那柔滑的皮毛，和自从来到这儿，就日渐圆润了的身子，靠进厚实的沙发靠背，闭上眼，一声舒叹。
全都结束了，应该是吧……
晚饭上桌后，家里的佣人们就都走了，童雁翎就算被叶鲲讲了好几次要与佣人保持距离，还是忍不住对几人一一道谢，目送他们出了院门。
天，暗下来了。
一个人吃过晚饭，一个人洗过碗，一个人看了一会儿书，又一个人泡过澡之后，童雁翎