野兽养成指南

尔接受了这件事情。
他想到什麽，忽然道：「我们住在一起七年了，海德里安的外表几乎没有改变，还是像个刚成年的男孩。」
「就算再过三十年，他也不会改变。」纳森尼尔平静地道，眉心紧蹙，眼神锐利，「他又不是人类。」
伊凡沉默，感觉心脏彷佛被什麽东西掐住了似的。
「我不相信你没有怀疑过。」
「……」
「你害怕了？或许在人类的外表下，他其实是你根本没办法接受的异常生物；也许等他露出真面目，你连多看一眼都觉得恶心恐怖。」
伊凡还是没有说话。
「他跟我还有奥德莉亚都是一样的生物。我们都不是人。」纳森尼尔淡然地道。
在长久的静默後，他终於道：「为什麽你要告诉我……」
「先让你有点心理准备，总有一天，他也会说的。」纳森尼尔一副若无其事的模样，「如果你因为这种事情离开他，那也没关系，我一直不喜欢他跟人类交往。」
後来他们各自付了帐，走出店门，道别，最终往街道的相反方向走去。
在这场谈话结束後，伊凡把这件事情抛到了脑後，并非不重视，而是等待著适当的机会；以往海德里安也含糊地说过类似的话，但当时他都当成玩笑一笑而过，从来没想过，对方其实是鼓起了勇气想要向他坦白。
他也没想到，这个「总有一天」竟然来得那麽快。
那是一个很普通的假日早晨，两人吃著早餐，也不知道是什麽原因，他们前一晚都没睡好，眼眶底下都有些黯淡。在吃完最後一口三明治後，赵先生喝了一大口烫热的咖啡，突兀地开口。
「我……」赵先生直视著对方，「对不起，我骗了你。我根本不是三十岁，也不是人类，现在的样子也不是我真正的模样……」
拖了这几年，他已经拖不下去了。伊凡迟早会知道，每晚睡在他枕边的人，根本就不是人。
对方迟迟没有接话，他有些慌乱地道：「如果你想看我原本的样子，我可以让你看；如果你觉得恶心讨厌……想要分手的话，也可以直说。」
「你跟一般人到底有什麽不一样的地方？」对方反问。
「我的寿命很长。大概再过几十年，我才会长得稍微成熟一点，所以可能需要定期搬家换工作。」赵先生硬著头皮回答，「还有，我不是性无能。只在春天变成那样，是因为发情期的关系……」
「其他呢？」
赵先生始终没注意到，对方的反应异常冷静。
「五感比一般人灵敏，体力比一般人好一点，大概就这样了吧。说实在也没什麽太大的差异……」他一口气说完，终於开始有些忐忑不安。
「我明白了。」伊凡道。
「你……明白了？」
赵先生瞠目结舌。
「我是指，我需要时间。」伊凡正色道，「虽然不知道你到底是什麽样的生物，不过我希望自己做好心理准备以後，再看你原本的样子。我没办法告诉你，因为喜欢你所以什麽障碍都能克服，那是骗人的……抱歉。」
「没关系。」他喃喃道。
对方竟然真的相信了，还这麽严肃地跟他讨论，赵先生简直是受宠若惊。
「……我想问你一件事情。」伊凡神色犹疑，又有些探究的意图，「你原本的样子，我是说，应该不会是节肢动物那一型的生物吧？」
「不是，当然不是！」赵先生一口否认，随即意识到什麽，「啊，你怕节肢动物……」
伊凡脸色一僵，立刻反驳：「不是害怕！只是不那麽喜欢。」
这一天的早餐就在无聊的争论中结束，在这之後好些年，出於某种古怪的默契，他们都没有再谈论这个话题。
後来伊凡再也没提过领养孩子的事情，取而代之的是，他们养了很多猫；喜欢猫咪是一个原因，另一个原因则是赵先生显然不讨其他动物喜欢；路边的狗看到他不是逃开就是吠叫，甚至去马术俱乐部时，连最温驯的那匹马都不愿让赵先生靠近。
「通常是这样的。」赵先生解释道，「大部分的动物能察觉我不是人，本能地排斥我……」
「……」伊凡的神情复杂到了极点。
大约又过了十几年，距离最初谈及这件事已经过了那麽久，他的情人终於告诉他做好心理准备了。那时候是在家中，赵先生闻言放下手中的报纸，把一旁的窗帘拉上。
「你确定要看？」
「是的。」伊凡语气淡然，但赵先生还是听出了一丝紧张。
赵先生起身，开始脱衣服，衣物一件一件被扔在地上，最後赵先生赤裸地站在对方面前。他犹豫了一下，问：「你要不要先把眼睛闭上？」
「我想看著。」对方坚定道。
赵先生别无他法，心想这样也好，要是让对方先闭眼再睁开，惊吓性可能会更大。
只是那麽一瞬间过去，他变回了原本的模样。
不用看镜子，他也知道里面会映出一只有著灰白色斑斓毛皮的成年野兽，体型庞大，牙尖爪利……他垂著头，舔了舔自己的前肢，尾巴也晃了一下。太久没有变成这副模样，连他自己都觉得有些陌生。
室内静悄悄的，持续著令人不安的沉默，伊凡始终没有说话。赵先生意识到对方此刻的惊愕，不敢继续维持现状，很快地回复了人形。他裸著身体，一时也没想到要穿上衣服，心中满是茫然与无措。
久得彷佛一世纪过後，前一刻仍哑口无言的伊凡终於开口道：「我一直以为，你是像异形或其他寄宿在人体内的生物，或者还有触手什麽的……你知道，那种外星生物……」
赵先生呆滞了一瞬间，随即有气无力道：「怎麽可能──」
「没想到这麽可爱。」
明明只是这样一句话，赵先生意识到对方指的到底是什麽的同时，觉得自己的脸与身体都要烧起来了似的灼热。
可爱？对方竟然觉得他可爱！这世界肯定是哪里出了问题吧！伊凡怎麽可能觉得一只显然很危险的野兽可爱？一定是他变身的方式不对！
赵先生十分焦虑地想著。
「……再让我看一次。」伊凡要求道，并不掩饰自己的探究与兴趣。
在对方再三解释後，赵先生终於明白，伊凡这麽说并非只是安慰他，而是真话，一时百感交杂；等了对方这麽多年，还做好了对方随时可能因此提分手的心理准备，直到这一刻，心中那块被高高吊著很多年的大石头，终於被仁慈地轻轻放下来。
伊凡显然对他的野兽型态很感兴趣。
赵先生趴在地毯上，懒洋洋地晒太阳。伊凡在他身旁，伸手抚摸他的毛皮，力道有些轻，赵先生被弄得有点痒，但他动也不动，顺从地接受对方的碰