不能承受的生命之轻

在这里避避风：会计是一位前神学教授，服务台里坐着一位大使（他在外国电视里抗议入
侵）。
她又一次为自己的腿担忧。还在小镇餐馆里当女招待时，她看到那些老招待员腿上都是
静脉曲张，就吓坏了。这种职业病源是每天端着沉重的碗碟，走，跑，站。但新工作没有那
么多要求。每次接班，她把一箱箱沉重的啤酒和矿泉水拖出来，以后要做的事就只是站在餐
柜后面，给顾客上上酒，在餐柜旁边的小水槽里洗洗酒杯。做这一切的时候，卡列宁驯服地
躺在她脚旁。
她结完帐，把现金收据交给旅馆头头，已经过半夜了。她去向那位值夜班的大使告别。
服务台后面的门通向一间小屋，还有一张他可以打个腕的窄床。值班床上的墙上方贴着他自
己和许多人的镶边照片，那些人冲着镜头笑，跟他握手，或者伴他坐在桌子边上签写什么东
西。有些照片附有亲笔签名。这个光荣角里还陈列着一张照片，那是他自己与面带微笑的肯
尼迪。
这天晚上，特丽莎走进这间屋子，发现他的交谈者并非肯尼迪，而是一位六旬老翁。她
从未见过此入，那老头一见她也立即住了嘴。
“没关系，”大使说，“她是朋友，在她面前你尽可随便说话。”然后又对她说，“他
儿子今天给判了五年。”
她后来才知道，在入侵开始的那几天，这老头的儿子和一些朋友一直监视着入侵特种兵
部队的某所大楼，看见有些捷克人在那里进进出出，显然是为入侵者服务的特务，他和朋友
们就跟踪那些人，查清他们的汽车牌号，把情报通知前杜布切克的秘密电台和电视台，再由
他们警告公众。在这一过程中，孩子与他的朋友曾彻底搜查过一个叛国贼。
孩子的父亲说：“这张片子是唯一罪证，他们亮出来以前，他什么也不承认。”
他从钱包里取出一张报纸的剪样：“这是从1968年的《时报》上剪下来的。”
照片是一个小伙子掐着另一个人的喉头，后面有围观的人群。照片标题是：《惩办勾结
者》。
特丽莎松了口气，那不是她拍的照片。
她带着卡列宁回家，步行穿过夜幕下的布拉格，想着她那些拍摄坦克的日子。他们是多
么天真，以为自己拍照是冒着性命为祖国而战，事实上这些照片却帮了警察局的忙。
她一点半才到家。托马斯睡着了，头发散发出女人下t的气味。
8
什么是调情？有人可能会说，调情就是勾引另一个人使之相信有性j的可能，同时又不
让这种可能成为现实。换句话说，调情便是允诺无确切保证的性j。
特丽莎站在酒柜后，那些要她斟酒的男人都与她调情。她对那些潮水般涌来没完没了的
奉承话、下流双关语、低级故事、猥亵要求、笑脸和挤眉弄眼……生气吗？一点儿也不。她
怀着不可抑制的欲望，要在社会底层暴露自己的身体（那个她想驱逐到大千世界里的异体）。
托马斯总是努力使她相信，爱情与做a是两回事。她当时拒绝理解这一点，而现在，她
周围全是她毫不在乎的男人，与他们做a会怎么样呢？如果只以那种称为调情的、即无保证
的允诺形式，她渴望一试。
不要误会，特丽莎并不希望报复托马斯，只是希望为自己的混乱找条出路。她知道自己
已成了他的负担：看待事物太严肃，把一切都弄成了悲剧，捕捉不住生理之爱的轻松和消遣
乐趣。她多么希望能学会轻松！她期望有人帮助她去掉这种不合时代新潮的态度。
对某些女人来说，如果调情只是她们的第二天性，是不足道的日常惯例；对特丽莎来
说，调情则上升为一个重要的研究课题，目的是告诉她：她是谁，她能做些什么。她把这一
问题变得重要而严肃，使之失去了轻松，变得有迫感，变得费劲，力不胜任。她打破了允
诺和不给保证之间的平衡（谁能保持平衡即说明他有调情的精湛技巧）；过分热情地允诺，却
没表达清楚这个允诺中包含着她未作保证的另一方面。换一句话说，她绘每一个人的印象就
是她准备接受任何人。男人们感到已被允诺，一旦他们向她要求允诺兑现，却遭到强烈的反
抗。他们对此的唯一解释只能是，她是狡诈的，蓄谋害人。
9
一天，一个约摸十六岁的少年坐在柜前的凳子上，好生生的谈话中不时跳出一些挑逗字
眼，如同作画时画错了一条线，既不能继续画下去又不能抹掉。
“那是你的一双腿。”
“你的眼睛能看透木头嘛！”她回敬道。
“我在街上就看见你了。”他回答。这时她转身去侍候别人。等她忙完了，他要一杯白
兰地。她摇了摇头。
“我十八岁了！”他抗议。
“把身份证给我看看。”特丽莎说。
“不！”少年回答。
“那么来点软饮料？”特丽莎说。
少年一言不发起身就走了。约半个小时之后，他又转来，动作夸张地找了张凳子坐下，
十步之内都能嗅到他口里的酒气。“软饮料拿来！”他命令。
“怎么啦，你醉了！”特丽莎说。
少年指着特丽莎身后墙上接的一块牌子：严禁供应未成年孩子酒精饮料，说：“禁止你
们卖酒给我，但禁不住我喝酒。”
“你在哪儿喝醉的？”特丽莎问。
“对门的酒吧。”他哈哈大笑，再一次要软饮料。
“你干嘛不在那儿喝？”
“因为我想看见你，我爱你。”
他的脸古怪地扭曲着，特丽莎很难断定他是讥笑、是求爱、还是开玩笑。或者他纯粹只
是醉得不知自己在胡说些什么。
她把软饮料放在他面前，回到别的顾客那里去了。“我爱你”这句话似乎使少年用尽了
力气，他默默地喝光了酒，把钱放在柜台上，没等特丽莎有机会看他便溜走了。
他走了一会儿，一个秃顶的矮个子喝着他的第三杯伏特加说：“你应该知道，给年轻人
喝酒是犯法的。”
“我没给他酒，那是软饮料！”
“我看见你倒了什么！”
“你说什么？”
“再给我一杯伏特加，”秃头又加了—j句，“我已经看你有一阵子啦。”
“闭嘴！也不感谢一个漂亮姑娘给你的跟福？”一个正好走近酒柜的高个头男人，见此
情景c了进来。
“站一边去吧！”秃子叫道，“关你什么事？”
“那我又问一句，关你什么事？”高个头反驳。
待特丽莎端上伏特加，秃子一饮而尽，付上钱，走了。
“谢谢你。”特丽莎对高个头说。
“不用谢。”高个头说完也走了。
10
几天后，他又到酒吧来了。她看见他便象老朋友一样冲他笑笑：“再一次谢谢你，那个
秃顶家伙老是来这里，太讨厌了。”
“忘了他吧。”
“他为哪桩要害我？”
“他是个小小的醉鬼，忘了他。”
“好吧。既然你这样说。”
高个头看着她的眼睛：“答应啦？”
“答应。”
“我喜欢听到你的许诺。”他仍然看着她的眼睛。
调情开始了：这是勾引另一个人使之相信有性j的可能，虽然可能性本身还停留在理论
范畴和悬念之中。
“象你这样漂亮的姑娘，怎么在布拉格最丑陋的地方工作？”
“你呢，你到布拉格这个最丑陋的地方来于什么？”
他告诉她，他就住在附近，是个工程师，下班回家顺路经过这里，那一天在这里也是纯
属碰巧。
11
特丽莎看着托马斯，没有看他的眼睛，而是看着比眼睛高三、四英寸的地方，看着他那
散发出另一个女人下t气味的头发。
“托马斯，我再也受不了啦。我知道我不该报怨。既然你是为了我才回布拉格的，我已
经禁止我自己嫉妒。我不想嫉妒。我猜想自己只不过是不够强悍，受不了它。救救我吧！求
你！”
他拥抱了她，把她带到他们以前经常散步的公园。公园里有红、蓝、黄色的长凳，他们
坐下来。
“我理解你，我知道你需要什么，”托马斯说：“我留心了一切，你所需要做的，只是
去爬一爬佩特林山。”
“佩特林山？”她心里一紧，“为什么要爬佩特林山？”
“你爬上去就知道了。”
她一想到走就极度不安，身体如此虚弱，连离开凳子的力气似乎都没有了。但她天经地
义地不能违抗他，强迫自己站了起来。
她回头看了看，见他仍然坐在凳子上，几乎是兴高采烈地笑了，挥挥手，示意她继续前
进。
12
来到佩特林山脚，那壮美的绿色山峦在布技格中部拔地面起。她惊奇地发现山里悄无人
影。真是怪事，因为在平常似乎总有一半布拉格人在到处乱转的，而眼下的反常使她不安。
但山里如此宁静，宁静得如此给人慰藉，以致她完全倾倒在它的怀抱中。她走着走着，多次
停下来回首眺望，看到了脚下的塔楼和桥梁，圣徒们舞着拳头，指起石头的眼睛凝望云端。
这是世界上最美的城市。
最后，她到达顶峰。在冰激淋和纪念品的小摊子（它们从来不曾营业）那边，展开着一片
广阔的草地，星星点点生着一些树。她注意到草地上有几个人，越走近他们，她的脚步就越
慢。那里一共六个，有的站着，有的悠闲地溜达，如同高尔夫球手在查看球场掂量各种高尔
夫球的球棒，努力思索取胜的方安
她终于走近了池们。六个人中间有三位象她扮演的角色一样：惶惶不安，看来急于要问
个明白，又怕自讨没趣，只得封住口好奇地四下张望张望而已。
另外三个人流露出恩赐别人的仁慈宽厚，其中一位手里提着步枪，认出特丽莎后朝她笑
着挥了挥手：“是啊，就是这里。”
她点头作答，仍感到极度惶恐。
那人又说：“别出什么错，这可是你自己的选择，对吧？”
她本该很容易地说：“不，不！这根本不是我的选择！”但她不能想象托马斯的失望。
如果她回去的话，她将怎样解释？怎样道歉？于是她说：“当然，是我自己的选择。”
拿枪的人又说：“我想解释一下为什么我想知道这一点。只有我们确认来的人是自己选
择死亡，我们才这么做。我们把这看成一种服务。”
他古怪地盯了她一眼，她只好再一次向他证实：“不，不，不用担心，是我自己的选
择。”
“你愿意第一个来吗？”他问。
她想尽量推迟自己的死刑，便说：“不，不要，如果可能，我想作最后一个。”
“随你的便。”他向其他人定去。他的两个助手都没有武器，唯一职责是陪伴要死的
人。他们挽着那些人的手臂，走过草地。草场广阔无际，一直铺向r眼不可及的远方。等待
死刑的人得到自己可以选择一棵树的许可，在每颗树下都停一停，仔细打量，拿不定主意。
有两位最终选择了梧桐树，第三位走了又走，看来他感到没有一棵树能与自己的死相称。挟
着他的助手和蔼而耐心地引导他，直到最后，他失去了继续走下去的勇气，在一棵繁茂的枫
树下停了下来。
助手们给他们蒙上眼睛。
于是，这三个人，被蒙着眼，仰面朝天，背靠无际草地上的三棵树。
拿枪的人瞄准目标开火了。什么声音也没有，只有鸟儿在歌唱：原来枪上装了消声器。
什么东西也看不见，只有那靠着枫树的人沉沉倒下。
拿枪的人原地不动，把枪移向另一个方向。第二个人静静地扭动了一下。一秒钟以后
（拿枪的人只转了个方向），第三个人也裁倒在草地上。
13
一个助手朝特丽莎走过来，手里拿着一条深蓝色的眼罩。
她意识到对方是来蒙眼睛的，摇摇头说：“不用：我要看。”
但这不是她拒绝蒙眼的真正理由。她不是那种英维气质的人，决心盯得s手们甘拜下
风。她只是想推迟死的来临。一旦蒙上眼睛，她就踏进死亡的大门不可能返回了。
那人没有她，只是扶住她的手臂。他们走到开阔的草地时，特丽莎无法选出一棵树。
没人催促她，但她知道自己最终也无法逃脱。她看见前面有棵开着花的栗树，走了过去，在
它前面停下来。靠着树干向上看去，看见了太阳下灿烂的叶片，还听到了这座城市的声音，
柔和而甜美，象远处演奏着的万把提琴。
那人举起了枪。特丽莎感到自己的勇气都没有了，虚弱使她绝望，一种根本无法排拒的
绝望。“但这不是我自己的选择。”她说。
对方立刻把枪放下，用温和的声音说：“既然不是你的选择，我们不能这么做。我们没
有权利。”
他说得很和善，象在对特丽莎道歉，他们不能s杀一个自己没有选择死亡的人。他的和
善震荡着特丽莎的心弦，她转身把脸紧贴着树干，突然放声大哭起来。
14
她哭得全身都在颤抖，紧紧抱着那棵树，好象不是一颗树，而是她失散多年的父亲，一
位她不曾认识的祖父，一位老祖父，一位祖父的祖父的祖父，一个满头自发的老爷爷从时间
的深处走来，把树皮一般粗糙的脸交给她。
她转过头来。这时那三个人已走得远远的了，就象高尔夫球手走过一片翠绿，拿枪的人
象是握着一根球棒。
走下佩特林山，她老忘不了那个要开枪杀她但最终没那样做的人。呵，她多么想念他！
毕竟还有人能够帮助她！托马斯不能够，托马斯在送她走向死亡。别的人来帮助她了！
她越走近城市，就越想念那个拿枪的人，越怕托马斯。他绝不会原谅她的自食其言，绝
不会原谅她的儒弱和她的反叛！她回到他们住的街上，知道一两分钟以后就要看见他了。她
如此害怕见他以至胃又隐隐闹腾起来了，她想自己是要病了。
15
工程师开始劝诱她去他的住宅，前两次邀请她一一回绝，第三次却答应了。象往常一样
站在厨房里吃了午饭，她便出发，这时还不到两点。
快到他的房子时，她感到自己的腿自然放慢了脚步。
她突然想起，事实上是托马斯把她送到这里来的。难道不是他反复地对她说爱情与性j
毫无共同之处吗？好吧，她只是实践一下他的话，证实一下他的话而已。她差不多能听到他
在说：“我理解你。我知道你需要什么。我留心了一切。你爬上去就知道了。”
是的，她所做的一切都是遵循托马斯的指示。
她不会在那里呆很久，不超过喝杯咖啡的时间；仅仅是去体验一下涉足不忠的边缘是什
么滋味。她把自己的身体推向那个边缘，让它在那里如同标桩立一会儿，然后，当工程师企
图拥抱她时，她就会象对佩特林山上的拿枪人那样，说：“这不是我自己的选择。”
于是，那人会放下枪，用温和的声音说：“既然不是你的选择，我不能这么做。我没有
权利。”
而她，将转身把脸紧贴着树干突然放声大哭。
16
这座房子于本世纪初建在布拉格的工人区。她进了一间白粉墙脏兮兮的厅屋，爬了一截
带铁栏杆的破旧石梯，往左转，第二个门，没有门牌也没有门铃。她敲了敲门。
他开了门。
整个房子只有一间，前面五六英尺的地方挂了一个帘子，形成了一间临时的小客厅。有
桌子、电炉和一个冰箱。走到帘子那边，她看见窄长的空间尽头是一个长方形的窗子，窗子
一边码着书，另一边放着一张小床和一把椅子。
“我这里非常简陋，”工程师说，“但愿你不要扫兴。”
“不，一点儿也不。”特丽莎看了看几乎遮去一面墙的书架。他没有书桌，只有数以百
计的书。她喜欢百~万小!说，从小就把书视为友谊默契的象征，一个有这种图书馆的人是不可能伤
害她的，折磨她的惶恐感已经消失得无影无踪。
他问她想喝点什么，酒吗？
不，不，不要酒。只要点咖啡。
他在帘子后面消失了。她继续打量书架，一眼就看到了一本书，索福克勒斯《俄狄浦
斯》的译本。在这里找到了它是太奇怪了！几年前，托马斯把这本书给她，她读过之后，他
继续一读再读。他给一家报纸送去对这本书的读后感，这篇文章把他们的生活搞得翻天覆
地。可现在，看着这书脊似乎也是她的一种安慰。她觉得似乎是托马斯有意留下这一丝痕
迹，一点信息：她在这里出现都是他安排的。她从书架上取出书，打开来，等高个头工程师
进房来，就可以问问他为什么有这本书，读过没有，对此书有什么看法。她可以设法将这场
谈话从一个陌生人房子里的危险话题，引向熟悉的托马斯思维领域。
她感到一只手搭在她肩上。那人从她手里拿走了书，不吭一声地放回书架，把她带到床
边。
她再次回想起在佩特林死刑中说过的那句话，大声说：“这可不是我自己的选择！”
她相信这神奇的符咒会立即改变局势，可是在这间屋里，它失去了魔力。我甚至有一种
感觉，它更坚定了那男人的决心：把她拉到自己怀里，把手放在她的茹房上。
太奇怪了，手的接触立刻消除了她最后的一丝惶恐。她意识到工程师的手只涉及到她的
身体，她自己（即她的灵魂）完全置之度外。只是身体，仅仅是身体，是背叛了她的身体，是
被她送人世界与其它身体并存的身体。
17
他解开她的第一颗衬衣纽扣，暗示她自己继续下去。她没有服从。她把自己的身体送入
了那个世界，但拒绝对它负任何责任。她既不反抗也不协助他，于是灵魂宣布它不能宽恕这
一切但决意保持中立。
他脱她的衣服时，她几乎一动不动。他吻她时，她的嘴唇没有反应。她突然感到自己的
下身开始潮润起来，她害怕了。
她兴奋地反抗自己的意志，并感到兴奋因此而更加强烈。换句话说，她的灵魂尽管是偷
偷地但的确宽恕了这些举动。她还知道，如果这种兴奋继续下去，灵魂的赞许将保持缄默。
一旦它大声叫好，就会积极参加爱的行动，那么兴奋感反而会减退。所以，使灵魂如此兴奋
的东西是自己的身体正在以行动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的r体。
他已经脱了她的短裤，让她完全光着身子了。她的灵魂看到了她赤l的身体在一个陌生
人的臂膀之中，如同在近距离观察火星时一样感到如此难以置信。这种难以置信，是因为灵
魂第一次看到r体并非俗物，第一次用迷恋惊奇的目光来触抚r体：r体那种无与伦比、不
可仿制、独一无二的特质突然展现出来。这不是那种最为普遍平凡的r体（如同灵魂以前认
为的那样），是最为杰出非凡的r体。灵魂无法使自己的眼睛离开那身体的胎记，圆圆的、
棕色的、在须毛三角区上方的黑痣。它把那颗黑痣当作自己的印记，曾被刻入r体的神圣印
戳。而现在，一个陌生人的生殖器正朝它近褒渎着它。
她盯着工程师的脸，意识到她决不会允许自己的r体——灵魂留下了印戳的r体，由一
个她一无所知也不希望有所知的人来拥抱，不允许自己的r体从中取乐。她沉浸在仇恨的迷
醉中，集了一口痰，朝陌生人脸上吐去。他正热切地看着她，注意到了她的愤怒，加快了在
她r体上的动作。特丽莎感到高c正在远远到来，她大叫大喊以作反抗：“不，不，不！”
但反抗也好，压抑也好，不允许发泄也好，一种狂迷久久地在她r体里回荡，在她血管里流
淌，如同一剂吗啡。她狠狠地捶打他的手臂，在空中挥舞着拳头，朝他脸上吐口水。
18
现代抽水马桶从地上升起，象一朵朵洁白的水白合。建筑师尽其所能使人的身体忘记自
己的微不足道，使人不去在意自己肠中的废物，让水箱里的水将其冲入地下水道。尽管废水
管道的触须已深入我们的房屋，但它们小心翼翼避开了人们的视线。于是，我们很高兴自己
对这些看不见的大粪的威尼斯水城一无所知，这大粪的水城就在我们的浴室、卧室、舞厅，
甚至国会大厦的底下。
这间处于布拉格郊区的老式工人住宅，浴室没有那么虚伪：地面铺着灰砖，地面拱出来
的便池是敞露的，蹲式的，可怜巴巴。一点不象白色的水百合；就象它本身：一根废水管道
放大了的终端。它连一个木垫座都没有，特丽莎只好蹭栖在冰冷的搪瓷沿
上。
她蹲坐在厕所里，突然想要大便，实际上是想尝尝极端羞辱的滋味，使自己成为一个完
全面纯粹的r体，一个她母亲以前老说的除了吃喝拉撤就别无益处的r体。她大便了，一种
极大的悲伤和孤独征服了她，再没有什么比她l身蹲在废水管道放大了的终端上更可悲的
了。
她的灵魂已失了旁观音的好奇，怨恨，以及自豪，又退入深深的体内，直到最深处的内
脏，渴望某人去唤它出来。
19
她站了起来，冲了便池，走进小客厅。灵魂在她l露的、被抛弃了的r体中哆嗦颤抖。
g门上一直还有刚才用手纸揩擦的感觉。
将来不可忘怀的事出现了：她猛地感到—种要奔向他的欲望，想听到他的声音，他的言
语。如果他送来温和而低沉的声音，她的灵魂将鼓足勇气升出体外，她将大哭一场，将象梦
中抱着那栗树的粗树干一样去抱着他。
她站在小客厅里，极力抑制自己当着他的面大哭一场的欲望。她知道，如果抑制不住的
话，将有灾难性的后果。她会爱上他的。
正在这时，他在里屋里叫她。她听到了那声音本身（已从工程师的高大个头中分离出
来），声音使她惊讶：又尖细又单薄，她怎么这么久一直没注意到呢？
也许正是对这种令人不快的声音的惊讶，把她从欲念中救了出来。她进去，从地上拾起
衣服，穿上，走了。
20
她买了东西往回走。卡列宁象通常那样嘴里叼着面包圈。这是一个寒冷的早晨，结了薄
薄的冰。他们经过一片居民新开发区，那里有房客们在楼房之间种上的花卉和蔬菜。卡列宁
突然站着不动了，眼睛盯着什么东西。她仔细看了看，还和原来一样，什么也没看见。卡列
宁拉了一下绳子，带着她走过去。直到这时，她才发现一个黑色的鸟头和一张乌鸦的大嘴，
埋在荒芜而冰凉的泥土里。身子不见后剩下的鸟头缓慢移动，鸟嘴间或嘶哑地发出喳喳叫
喊。
特丽莎发现卡列宁兴奋得把面包圈都丢了，便把他系在一棵树上，以防他伤害那乌鸦。
随后，她跪下来，想挖出乌鸦周围活活埋着它的泥土。这并不容易，她的一片指甲给挖裂
了，流了血。
突然，一块石头落在附近。她转过身来，看见两个十来岁大小的男孩，从墙背后朝这边
偷看。她站了起来。他们看见她有所行动，又看见树旁的狗，便跑开去。
她再次跪下来，扒开了泥土，终于把乌鸦成功地救出了坟墓。但乌鸦跛了，不能走也不
能飞。她取下一直系在脖子上的红围巾将它包起来，用左手把它搂在怀里，再用右手帮卡列
宁解开系在树上的皮带。她使了全身力气才使他安安分分地跟她走。
没有空手来掏钥匙，她按了按门铃，让托马斯把门打开。她把狗的皮带交给他并嘱咐：
“管住他！”然后把乌鸦带到浴室，把它放在地面与水盆之间。它只是轻轻拍了拍翅膀，没
有更多的动作。洗过它的水成了黄浆。特丽莎用破布给它铺了个床，使它不沾染砖块的凉
气。鸟儿一次次无望地扑动受伤的翅膀，翘翘嘴，象是在责备。
21
她呆呆地坐在浴盆沿上，眼睛老盯着这只正在死去的乌鸦。她看出它的孤独与凄凉也是
自己命运的反照，一次又一次对自己说，除了托马斯，我在这个世界上什么也没留下。
她与工程师的冒险告诉了她什么？轻浮的性a与爱情毫不相关吗？那是一种无所负担的
轻松吗？她现在已经平静多了吗？
一点也没有。
她老是想象着以下的情景：她从厕所出来，赤l的和被摈弃的r体在小客厅里。被惊吓
的灵魂在颤抖，埋葬于体内深处。如果那一刻，内屋里的男人呼唤她的灵魂，她会大哭着扑
进他的怀抱。
她设想，如果站在那屋子里的女人是托马斯的一个情人，而那男人是托马斯，那又会是
怎样的情景呢？他所要做的只是说一个宇，仅仅一个宇，那姑娘就会抱着他哭起来。
特丽莎知道爱情产生的一瞬间将会发生什么：女人无力抗拒任何呼唤着她受惊灵魂的声
音，而男人则无力阻挡任何灵魂正在响应呼唤的女人。托马斯抵制不住爱情的诱惑，而特丽
莎每一个小时的每一分钟都在为他担忧。
她还有什么储存的武器可以使用呢？没有，她只有忠诚。从一开始，从第一天起，她似
乎就明白自己没有别的可以给予，唯有一片忠诚可以奉献。他们的爱是一个不对称的畸形建
筑：支撑着建筑的是她绝对可靠的忠诚，象一座大厦只有一根柱子支撑。
没多久，乌鸦不再扇动它的翅膀。一条血r模糊的断腿抽搐了一下，再也没有动静。特
丽莎不愿意离弃它，她会象看护一个行将死去的妹妹一样照顾它的。最后，她进厨房去找一
口吃的。
她回来时，乌鸦已经死了。
22
她爱情生活的第一个年头里，特丽莎在交h时叫出声来。尖叫，如我前面所述，尖叫是
为了使自己对一切情景耳聋目盲。随着时间推移，她叫得少些了，但她的灵魂仍然被爱情所
蒙惑，什么也看不见。同工程师没有爱的交h，终于恢复了她灵魂的视觉。
她再去蒸汽浴室时，又站在镜子前面看着自己，重温在工程师家里做a的情景。她没有
记住她的情人，事实上，她简直很难去描绘他，甚至当初就根本没有注意他l体时是什么样
子。她能记得（她现在在镜子里所观察的，能引起她回想的）的是自己的r体：她的须毛三角
区以及上方的那颗圆痣。她在那以前一直认为这是最平凡不过的斑点，眼下却为之着迷。她
渴望再看到它，再看到它，看它与陌生的生殖器那么难以置信地亲近。这里，我必须再强调
—下：她并不想去看男人其他的器官，只是希望看到自己的s处与陌生生殖器的亲近。她不
想看情人的r体，希望看自己的r体，看看这个新发现的r体，自藏自珍的r体，有别有异
于所有他人的r体，无比亢奋的r体。
看着自己在淋浴水珠冲刷下的身子，她想象那工程师又到酒吧去了。哦，她多么希望他
来，希望他邀请她回去！哦，她多么渴望！
23
她每天都害怕工程师的出现，害怕自己没有力量说一个不字。几天过去了，害怕他来的
担忧逐渐变成了害怕他不来的恐惧。
一个月以后，工程师仍然音信全无。特丽莎觉得有点费解。她的灰心失意逐渐消退，变
成了一个恼人的疑问：他为什么不来？
这天她正在侍候顾客，朝那个曾经攻击她卖酒给孩子喝的秃头走去。他正在大声讲一个
肮脏的笑话。笑话是老调重弹，她从前在小城里端啤酒时就从醉鬼们那里听过上百遍了。她
又一次感到母亲的世界在闯入她的生活，于是粗鲁地打断了秃头。
“不要你指手划脚，”那男人怒气冲冲，“我们还让你呆在这酒吧店里，算是你福星高
照！”
“我们？你说的我们是指谁？”
“就是我们，”那人举起手里的酒杯，“再要一杯伏特加。我可不愿你这样的人对我顶
撞，明白吗？哦，顺便说吧，”他指着特丽莎脖子上一串廉价的珍珠项链，“这是从哪里来
的？你不能说是你丈夫给的吧？一个擦窗户的！他送不起这样的礼物！是你的顾容，是不
是？我想知道你用什么来回报他们？”
“马上闭嘴！”她叫道。
“别忘了，卖y也是犯法的。”他继续说，企图抓住那项链。
卡列宁突然跳出来，把前爪搭在酒柜上，开始叫起来。
24
大使说：“他是个秘密警察。”
“那他为什么这样公开？一个秘密警察不秘密了有什么好处呢？”
大使盘腿坐在帆布床上，象在学练瑜珈功。肯尼迪从墙上的相片框子里朝他微笑，使他
的话有一种特殊的威严。
“秘密警察有几种职能，亲爱的，”他开始用长辈人的语气说，“第一种是旧式的，他
们只是听听人们说些什么，向上司汇报。”“第二种职能就是威吓人。他们要人们明氏我们
都在他们的股掌之中，要让我们害怕。你那秃头朋友就属于这一类。
“第三种职能就是制造假象来损害我们的名声。几天前，他们试图指控我们y谋颠覆国
家，当然这只会使我们增加声望。现在，他们往我们口袋里塞麻醉毒品，声称我们qg了一
个十二岁的女孩，他们总能找到什么姑娘跟在后面。”
特丽莎立即联想起那个工程师，他为什么再不来了？
“他们需要设陷断，”大使继续说，“强迫人们与他们合作，给另一些人设陷阱。这
样，他们就能慢慢地把整个民族变成一个纯粹的告密者组织。”
特丽莎此刻只想到一件事：工程师有可能是警察局派来的。那么，把自己灌醉又宣称他
爱她的那个少年又是谁？正是因为他，秃头特务才攻击她，工程师才为她辩护。那么，这三
个人都在预先安排的方案中扮演着不同的角色，目的是软化她，使她上钩！
她怎么能没想到这一点呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家呀！一个穿着华贵
的工程师怎么会住在一个那样的破地方？他是工程师吗？如果是，他怎么可以在午后两点的
时候下班？另外，有多少工程师读索福克勒斯的书？不！那不是工程师的图书馆！那地方总
的来看更象是某个穷知识分子的住宅，是把他抓进监狱以后没收来的。十岁那年，她父亲被
抓进了监狱，国家没收了他们的住宅和父亲所有的书，谁知道那房子后来作什么用了？
现在她明白了，为什么工程师不再来了：他完成了使命。什么使命呢？秘密特务喝醉时
已经粗心地泄露出来了：“别忘了，卖y也是犯法的。”现在，自称工程师的人可以证实她
跟他睡了觉，还向他勒索了钱！他们将威胁她，将她的丑闻公之于众，除非她同意向他们报
告在酒吧里喝酒人的情况。
“别着急，”大使安慰她，“你的事听起来没有什么危险。”
“我想也是。”她用僵硬异样的声音说。然后带着卡列宁，朝布拉格的夜晚走去。
25
人们通常从灾难中逃向未来，用一条拟想的线截断时间的轨道，眼下的灾难在线的那一
边将不复存在。但特丽莎在自己的未来里还看不到这样的线。只有往回看才能给她一些安
慰。又是星期天了，他们坐上车，远离布拉格的束缚。
托马斯开车，特丽莎坐在旁边，卡列宁坐在后面，偶尔伸过头舔舔他们的耳朵。两小时
后，他们来到一个以矿泉水出名的小镇上。六年前他们在这里住过几天。他们想在这里过
夜。
他们开进广场，下了车，面对曾经住过的旅馆站着。这里没有什么变化，一棵老椴树还
象以前一样挺立在旅馆前面。一座古老的木制柱廊往左边转去，最高处止于溪流之中。溪流
把带有疗效的泉水溅落在大理石的盆内。人们都纷纷探身弯腰，手里持有相同的小玻璃杯。
托马斯再看那旅馆时，发现事实上有些东西还是变了。原来称为格兰特的旅馆现在更名
为“贝加尔”。他看了看大楼转弯处的街名牌：莫斯科广场。随后，他们在熟悉的街道上走
了一圈（没套皮带的卡列宁紧随其后），查看了所有的街名：斯大林格勒街，列宁格勒街，罗
斯托夫街，诺沃西比斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基疗养院，托尔斯泰疗养
院，柯萨科夫疗养院；还有苏沃洛夫旅馆，高尔基剧院，普西金酒吧。所有这一些名字都来
自俄国的地理和俄国的历史。
特丽莎突然记起俄国入侵的那几天，每个城镇的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌也不
见了。整个国家一夜之间成了无名的世界。俄国部队在乡下转了整整几天，不知自己来到了
哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台，但没能找到它们。无论什么时候他们问
路，人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和方向。
现在看来，失去名字对于一个国家来说是相当危险的。那些街道和建筑再也不能恢复它
们原来的名字了。结果，一个捷克小矿泉突然演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着
的往昔已被人没收。他们不可能在这里过夜。
26
他们默默地走回汽车。她想着一切人与一切事看来都伪装起来了。一个古老的捷克城镇
竞被众多俄国名字淹没。拍摄入侵照片的捷克人竞无意中为秘密警察效劳。送她去死的人脸
上戴的面具竞象托马斯。一个特务扮演着工程师而一个工程师竞想扮演佩特林山上的人。还
有他房里那本有象征意义的书，原来也只不过是蓄意引她走入迷途的赝品。
想到她在那里拿着那本书，她心里突然一亮，两颊都红了。事情经过到底是怎么回事
呢？当时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回
来了，可没有什么咖啡呀！
她一遍又一遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分钟，也许有两分
钟，甚至三分钟。那么他在那间小客厅里磨磨蹭蹭干了些什么？他上厕所了？她竭力回忆当
时是否到了关门声或冲水声。没有，她肯定没有听到水声，要不然她会记得的。而且她几乎
能肯定那门已经关了。那么他在那间客厅里干了些什么呢？
再清楚不过了：他们要让她上圈套，需要除工程师以外的更多确切铁证。在他不见了的
那一段长长而可疑的时间内，他只可能是去那间屋里安放电影摄影机；或者有更大的可能，
他把某个带有照相机的入放进来，让他从帘子后面给他们拍照。
仅仅几周前，她还嘲笑普罗恰兹卡不知道自己是生活在集中营里，不知道私人生活是不
存在的。那么她自己呢？她天真过分，以为自己从母亲屋顶下逃脱出容，已成为自己私生活
的主人。可是，不，母亲的屋顶延展着以至遮盖了整个世界，使她永远也当不了主人。特丽
莎永远也逃脱不了她。
他们走下花草镶嵌的台阶，折回广场。托马斯问：“怎么啦？”
她还没来得及答话，便听到有人跟托马斯打招呼。
27
是一个五十来岁的饱经风霜的男人，一位农场工。托马斯曾经给他动过手术。这人每年
一次被送到矿泉来疗养。他邀