面包树上的女人

那天晚上，林方文在我家过夜，他睡在厅中，我睡在房里。第二天早上，他向我告别。
丧礼的事要不要我帮忙？
他摇头。
在跟你分手之前，我和乐姬并没有上过床。他说。
我没有任何表示。
我在y台上看着他离去的背影。当天提出分手是我太冲动吗？但他后来跟乐姬上过床，那是事实。
数天之后，我传呼他，我问他丧礼在哪里举行。谁料他说丧礼已经举行过了，我不明白他何以不让我参加，也许他仍然不打算求我吧。
秋天过去，自从那一次之后，我没有再见过林方文。
一天，我接到宋小绵的电话：
这个周末我替女儿设弥月宴，你有空吗？
你生了孩子啦？我惊讶。
到这个周末便足一个月了，知道你忙，进医院时没有通知你。
我一定来。
徐起飞也会来的，你介不介意？
当然不介意，他怎么样了？
还是老样子。
我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴，小绵胖了很多，已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。青荷在意大利定居，她的职业相当冷门，是名画修补专家，去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子，才有资格爱才子。欣平在英国嫁给一名脑科专家，在那里落地生根，去年还生下女儿。
时间过得真快，我们现在这副样子，不可能再打排球了。欣平慨叹，我真羡慕你们，还是自由自在。
我和迪之、光蕙是有苦自己知。
乐姬来了！青荷说：她越来越漂亮。
你那位驾法拉利跑车的男朋友呢？迪之揶揄她。
你说哪一个？乐姬得意洋洋问迪之。
把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗？迪之笑着问她。
乐姬的脸s登时沉下来，她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。
徐起飞独个儿来了，我不知道跟他说什么好，两个人尴尴尬尬地笑起来。
最近还要常常到北京吗？他问我。
这一年都在香港。
开席了，我和徐起飞分开坐，他跟同桌的同事谈笑风生，也许他已复原过来。
散席后，青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧，我上前跟徐起飞告别。
你有时间去喝杯咖啡吗？他问我。
青荷和欣平她们在等我，我有些犹豫。
如果你没空，算了罢。徐起飞很失望。
不，我可以。
我不想徐起飞失望，告诉青荷我稍后到。
我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。
我还以为你恨我。我跟他说。
我说过不会恨你的，但人总需要一段时间去复原。
他低头喝着咖啡，是那么温柔、那么坚强，我突然明白我为什么不爱他，因为他不需要我，他不会因为爱情而堕落，但林方文会的。
离开餐厅，我们在中环走了一段路，经过一间画廊，我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画，主角是林方文。他只有一只眼睛，没有一张完整的脸，没有嘴巴、鼻子或耳朵，只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。
画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。
你们从哪儿得到这张画？我问店主夫妇。
他们告诉我，是从一间结束营业的画廊买回来的。
画画的人，你们认识吗？
费安娜？我们认识，她离开香港很久了。
你想买这张画？徐起飞问我。
我买不起的。
这张画似乎不大受欢迎，一直无人问津。男主人说。
我看不出这张画有什么特别。徐起飞说，是一个人吗？
我们走吧。我离开画廊。
我曾经为那张画伤心，费安娜也曾珍之重之，她终于留下画走了，除我以外，也许世上再没有一个女人牵挂他。
徐起飞把我送到咖啡室外。
谢谢你。我跟他说。
他微笑。
这个除夕你会怎样度过？他问我。
还不知道，你呢？
我会在医院当值，毕竟这一天是我们的分手纪念r。
我目送他离去，感觉突然很陌生。
咖啡室里，青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。
还以为你不来呢？青荷说。
怎么会呢？你们在谈什么？
爱情啦，婚姻啦，还有孩子。欣平说。
我悲哀地笑了。不久之前，我们还在谈论初潮、发育、胸脯的大小，r罩和排球，现在竟然谈到婚姻和孩子，人生本来就很残酷。
九二年平安夜，我买了一株圣诞树，放在y台上，把它布置得七彩缤纷。我和迪之、光蕙提早吃火j迎接圣诞。那个除夕，迪之要陪公司旗下歌手到美加登台，光蕙男朋友的太太外游，光蕙可以跟他度除夕。
你可以找林方文。迪之说。
我没打算找林方文，我害怕跟他重聚，此后我便要花双倍力量去爱他。他总是耗尽一个女人的能量。
十二月三十r晚，林方文拨电话给我。
这个除夕你有没有约会？他问我。
我不知道该说实话还是说谎，犹疑了一阵。
明天一起吃晚饭好不好？
我沉重地呼吸。
怎么样？
好吧。
九时正，我在兰桂坊意大利餐厅等你。
我放下电话，心仍然在跳，再回去一次便是再冒一次险。
除夕晚上，我穿上一袭新裙子，化好了妆，准备出门，突然又不想去，我若再一次看到他的脸，一定逃不了。
我喝了一点酒，脱掉鞋子，躺在床上，想起过去的r子，我觉得自己真是没用，竟无法拒绝一个曾经背叛我的男人。
电台不停播放欢乐的歌曲。女唱片骑师絮絮说着爱情，我感到一阵晕眩，听到她说：这一首歌，是林方文填词的，他想送给一位女孩子，他曾经答应每年除夕送她一首歌，这首歌的歌名是：《你会否相信》：
那初遇，清澄如水，
但你的睫影，那样馥郁，
你是否谅解，我曾盛满灯油，
却因妒恨的磨蚀，一点点流失。
这重逢，浓烈似酒，
而你的泪光，那样清纯，
你会否相信，在那生生死死梦梦醒醒的夜里，我再不会放下你走了。
生生死死梦梦醒醒的夜里，是不是指除夕？
我看看腕表，原来已经十二时十分，林方文会不会还在那里等我？我疯狂地思念他，连忙穿上鞋子，赶去兰桂坊。
我打开门，他正站在门外。
你为什么不来？他问我。
我不想见你。我咬着牙说，对着你，我会输的。
新年快乐。他从口袋里拿出一只用白纸摺成的飞机给我。
是什么意思？我倔强地问他。
我不擅于向你求情。他说。
我做得最好也最失败的事情便是爱你。我说。
你做得很好。
我走到y台上，不知道是否应该回到他身边。
我们来玩一个游戏好不好？我问他。
他望着我。
我把飞机从这里扔出去，如果在我视线范围之内，它一直没有下坠，我们可以再尝试一起。
不要－－
他说不要的时候，我已经把飞机扔向空中，飞机一直向前冲。
林方文拥着我，把我的脸转向屋里，不让我看着飞机。
放手。我说。
我爱你。他终于肯说。
我流着泪微笑。
不要看那飞机。他求我。
我知道他摺的飞机能飞到很远很远才下坠。
｛ 完。｝