挪威的森林

〃纵然我不能为你做什么？〃
我在黑暗中点点头。我可以明显地感觉出怀里直子的r房形状。我用掌心隔着她的睡袍抚摸她的身体。从肩膀到背部，使背到腰，我的手慢慢动，将她身体的曲线和柔软度深深印在脑海中。这样子耳鬓，互相拥抱片刻后，直子在我额上一吻，一溜烟就跑下林去了。她那浅监s的睡袍就像游着的鱼一般，在黑暗中轻轻摇摆。
〃再见。〃直子轻声说。
然后我听看雨声进入宁静的梦乡。
天亮时，雨还继续下看。跟昨晚不同的细微秋雨，细得r眼几乎看不昆，只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两滴声知道在下雨。当我醒来时，窗外已布满r白s的烟雾，随看旭r升起，烟雾随风飘散，树林和山的线渐渐显现出来。
就跟昨天早上一样，我们三个一起吃过早餐，然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄s塑胶雨斗蓬。我在毛衣上面加一件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到鸟屋头。静静地靠在一堆。
〃一下雨就冷起来啦。〃我对玲子说。
〃每下一次两，天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。〃她说。〃从r本海飘来的云在这一带降下许多雪，又再穿过对面海去。〃
〃鸟兕们在冬天怎么办？〃
〃当然搬进室内去了。你总不至于告诉我，到了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻，使他们复活之后说〃嗨，人家吃饭罗？〃这样吧！〃
我用手指戳一戳铁丝网，鹦鹉吧嗒吧嗒振翅大喊：〃臭蛋？谢谢：疯子！〃
〃我想把它冷藏掉哪：〃直子忧郁地说。〃每天早上听那些话，脑子真的会失常阿！〃
鸟屋清扫完毕，我们回到房间，我也收拾行装了。她们准备去农场。我们一起离开宿舍，在网球场前面分手。她们转右边的路，我往前直走。她们说再见，我也说再见。我说我还会再来。直子微笑不语，然后消失在转角处。
走到大门以前，我和好几人擦肩而过。每个人都穿看跟直子她们一样的黄s雨斗蓬，头上蒙起兜帽。下雨的关系，所有物体的颜s都清晰可见。地面是黑的，忪枝是鲜绿s的，全身里在黄s雨斗蓬里的人，看起来就像只有下雨的早晨才获准在地面徘徊的特殊孤魂。他们拿看农具、篮子或袋子，无声无息地在地面上移动。
守卫记得我的名字。他在访客名册上找到我的名字，填上我已离开的记号。
〃你是从东京来的吧：〃老头看看我的地址说。〃我也去过东京一次，那里的猪r味道很好。〃
〃是吗？〃我不大明白他的意思，只好这样回答了。
〃我在东京吃过的东西大部分都不算好吃，只有猪r不错。听说是用特殊的饲养法养的，是不？〃
我说我对那个一无所知。这是我第一次听说东京的猪r好吃。然后我问：是几时到东京的？〃
〃几时的事来看？〃老头拧拧头。〃大概是皇太子殿下结婚大典的时候吧：我儿子住在东京，他叫我去一趟，我就去了。就是那个时候。〃
〃那一定是那个时候东京的猪r味道不错了。〃我说。
〃现在怎么样？〃
我说我不清楚。不过不常见有关的评语。当我这样说时，他似乎有点失望〃老头好像还想多聊一会。我说我要赶搭巴上，于是结束谈话。开始迈步走向大路。
在河边的马路多处还有雾气未散，在风的吹拂下在山坡上徘徊荡漾。我在途中几度伫立回头望，或者无意义的叹息。因我觉得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的，然后想到这里是外面的世界时，心情就悲哀起来。
回到宿舍是四点半。我把行李放下后，立刻换衣服前往新宿的唱片行打工。从六点到十点半，由我看店卖唱片。在那期间，我出神地眺望店外经过的形形ss的人。有带家眷的人、情侣、醉汉、地痞流氓、穿短裙的活泼少女、着嬉皮式胡子的男人、酒廊女招待以及其他身分不明的人，一个接一个地从马路经过。当我播放热门摇滚乐时，就有嬉皮和浪荡少年聚集在店前跳舞，或者吸与奋剂，或者什么也不做，只瘫坐在那里。当我播放东尼贝纳的唱片时，他们就一溜烟不知消失何处。
唱片行隔壁有间成人玩具店，一名睡眼惺忪的中年男人在贲古怪的x玩具。我猜不到有谁需要那种东西，然而那间店似乎相当好生意。斜对面的小巷中，有个饮酒过量的学生在呕吐。对面的游戏机中心襄，有个附近餐听的厨师用现款在玩〃冰高〃打发休息时间。一名黑睑流浪汉一动也不动地蹲在一间关了的店的骑楼下。一名涂上浅红s口红，怎么看都像初中生的女孩走进店来，叫我放滚石乐队的〃跳跃.杰克.闪光〃给她听。我拿唱片出来播放之际，她弹看手指打拍子，扭腰跳起舞来。然后问我有没有香烟。我给了她一支店长留下的〃拉克斯〃捭香烟。女孩津津有味地吸看烟，听完唱片，也没道谢一声就出去了。每隔十五分钟就传来救护车或巡逻车的鸣笛声。三名醉薰薰的白领职员，对看一名在打公众电话的长发美女大说秽语，然后大笑。
见到这些情景，我的脑袋逐渐混乱起来，不明白那是什么玩意。到底这是什么？究竟这情形意味着什么？我不懂。
店长吃完饭回来对我说：〃喂，渡边，前天我跟那间服装店的女孩搞了一手啦。〃他老早就封在附近一间服装店做事的女孩有意了，时常把店襄的唱片当礼物送给他。我说那很好哇，使就把详细情形告诉我。他洋洋得意地教我，假如你想跟女孩子上林，首先送礼物给她，然后不断灌她喝酒，总之灌醉她，下面要做的就只有一件事了。是不是很简单？
我抱看混乱的脑袋搭电车回宿舍。拉紧房间窗，关掉电灯。躺在林上时，彷佛感觉到直子好像又遭到我身边来了。一闭起眼睛就感觉她那柔软的r房在我怀里，听见她的柔声细语，双手感觉到她的身体曲线。在黑喑中。我再度回到直子那个小小的世界。我闻到草原的味道，听见夜间的雨声。想起在那个月光下见到l体的直子，以及黄s约两斗蓬里住她那美丽的胴体去清扫鸟屋和照颧蔬果的情景。然后我握住勃起的yj，一边想她一边s精。s精后，我脑中的混杂似乎平息了些。
可是依然无法成眠。我累极了，然而怎样也睡不看。
我站起来，站在窗旁，出神地眺望院子里的升旗台片刻。没有升上国旗的白s杆，看起来就像竖在黑夜的臣型白骨。如今直子在做什么？我想当然在睡觉了。
她在那个小而不可思议的世界里，被黑暗所包围，是否睡得很熟？我祈愿她不会有痛苦的恶梦。
第八章　开放型女郎
翌r星期四，上午有堂体育课，我在五十公尺的泳池里来回游了几趟。做过激烈运动的关系，心情舒畅了些。食欲也有了。我到定食餐厅吃了一顿分量很够的午餐，正要走去文学院固书馆查点资料时.在路上和小林绿不期而遇。她跟一名戴眼镜的瘦小女孩在一起，见到我就迳自走过来。
〃上哪儿去？〃她问我。
〃图书馆。〃我说。
〃别去那种地方，跟我一起吃午饭如何？〃
〃刚刚吃过了。〃
〃有啥关系？再吃一遍嘛。〃
结果，我和阿绿走进附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白s长袖衬衫上面穿一件织了鱼固案的黄s毛线西装背心，戴一条细细的金项链和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白开水。
〃最近几天你不在东京是下是？我打过几次电话给你哦。〃阿绿说。
〃是否有什么要事？〃
〃没什么要事。只是打打看而已。〃
〃嗯哼。〃我说。
〃你的〃嗯哼到底是什么意思？〃
〃没什么意思。仅仅是随声附和而已。〃我说。〃怎样？最近有没有发生火灾？〃
〃唔，那次相当有趣咧。受害者不多，比较上烟很多，又有现场靶，好玩得很。〃阿绿说看。又咕噜咕噜地喝水。然后舒一口气，目下转睛地看我的睑。〃喂，渡边，怎么啦？你有点失魂落魄的样子，而且眼睛没有焦点哦。〃
〃刚刚旅行回来，有点疲倦罢了。没什么事。〃
〃你的睑好像见过幽灵似的！〃
〃嗯哼。〃我说。
〃喂，下午有没有课？
〃德文课和宗教学。〃
〃可以溜掉不上吗？〃
〃德文课不可能。今天要考试。〃
〃几点结束？〃
〃两点。〃
〃那么，下课后和我出城一起喝酒如何？〃
〃白天下午两点钟喝酒？〃
〃偶尔有什么关系嘛。你的睑s呆得好厉害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂吗？只要直觉够好，即使什么也不知道也能通过大学考试的呀。我的直觉很好哦。从下面三个答案选一个对的之类，我一下子就猜中了。〃
〃我的直觉下如你的好，所以需要学习有糸统的思考方式，养兵千r用在一朝。〃
〃那些东西会有用处吗？〃
〃在处理某种事情上会比较容易吧！〃我说。
〃譬如怎样的情形？〃
〃譬如形而上的思考，或学习多种语言的时候。〃
〃那又怎样帮得上忙呢？〃
〃那就因人而异了。对某些人有用处，对某些人没有用处。不过，那些始终训练而已，有无用处则是次要问题。就如我一开始所说的。〃
〃嗯哼。〃阿绿似乎很佩服似的，牵住我的手继续走下坡路。〃你很拿手向人解释哪。〃
〃是吗？〃
〃对呀。因我过去向许多人问过英语的假定句有何用处，从未有人那样清楚的向我说明的。甚至英语老师也没有。人家对于我这个问题，不是表示搞不清楚就是生气，或者嘲笑我。谁也不肯好好告诉我。倘若那时有人像你这样好好解释给我听的话，说不定我会对假定句产生与趣哪。〃
〃哼哼。〃我说。
〃你有读过《资本论》那本书吗？〃阿绿问。
〃读过，当然没有全部看完，就跟大部分人一样。〃
〃你理解吗？〃
〃有些地方可以理解，有些不理解。若要正确地读懂《资本h臣》，就需要先学习一套思考系统了。当然整体来说，我想我大致上可以理解马克斯主义的。〃
〃对于一名不太接触那方面的书籍的大学新生，你想她会理解《资本论》吗？〃
〃那是不可能的。〃我说。
〃我刚进大学时，参加了民谣研究的社团。因为我想唱歌嘛。原来那里全是舞神弄鬼的冒牌货，现在想起来也不寒而栗。我一加入，他们就叫我读马克斯。叫我回去先从第几页读到第几页，还有民谣必须跟社会和激进主义相关之类的演讲。没法子，我只好回家拚命读马克斯。可是我根本读不懂，比假定句更难懂啊。我读了三页就放弃了。然后，在隔过的聚会上，我说我读了，可是一点也不懂。从此他们就当我是傻瓜，说我没有问题触觉，缺乏社会x。开玩笑！只是表示不能理解文章内容罢了，你觉不觉得他们太过分？〃
〃嗯哼。〃我说。
〃讨论时就更过分了。每个人摆出很懂的表情，使用艰深语句说话，因为听下懂，我就问了。奋如所谓帝国主义式剥削是什么？跟东印度公司有何关系？〃所谓粉碎产学协同联盟，是指大学毕业后不准到公司就职吗？〃但是没有人向我解释。而且还生气了。你能相信这些吗？〃
〃相信。〃
〃他们说：〃你连这些都不懂，算什么？你在想些什么过r子的呀p.〃于是就这样完了。可不是吗？我本来就不很聪明嘛。我是平民呀。不过，支撑这个世界的就是平民，被剥削的也不就是平民罗。向平民贾弄听不懂的词句叫什么革命？什么叫改革社会？我也想改善社会呀。若是有人真的被剥削，我也认为必须设法阻止呀。所以更加要问了。对不对？〃
〃对呀。〃
〃当时我就想，这些全是伪善冒骗的人。他们适当地贾弄堂皇的言词而自鸣得意。让新来的女生大表钦佩，其赏心里只想著把手塞进女生裙内那回事。等到升上大四了，赶紧把头发剪短，准备毕业后进三菱公司、tbs电视台、ibm电脑或富士银行做事，娶个从未读过马克斯的漂亮太太、替孩子接个文雅又讲究的名字。什么叫粉碎产学协同联盟？我笑得眼泪都流出来啦。其他新生也很过分。大家其实听不懂，却都装看很憧的表情无缘无故地傻笑。事后就对我说，你真傻，即便不懂，只要拚命点头称是就行了嘛。嘿，还有更气人的事，想不想听？〃
〃想。〃
〃某r，我们要出席一次半夜的政冶集会，他们叫女生们每个做好二十个宵夜用的饭团带来。开玩笑：那样岂不是彻底的x别歧视？不过，我也不想整天兴风作浪惹事生非，于是什么也不说，乖乖的做好二十个饭团，里头放了酸梅g和包上紫菜。你知道他们事后怎么说吗？小床绿的敬团只有酸悔g，没加别的小菜咧。其他女孩约有鲑鱼、鳕鱼子，附带煎蛋哪。太混蛋了，我气得讲不出话来，高谈革命大业那夥人，居然为吃宵夜的饭□斤斤计较，算什么？有紫菜有悔g还不够上等吗？试想想印度那些饥饿的小孩看看。〃
我笑了。〃后来那个社团怎样了？〃
〃六月我就退出啦。因我实在太气了。〃阿绿说。〃这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不战战兢兢的过r子。于是大家看同样的书，卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片，看帕索连尼的电影，一起受感动。难道这就是革命？〃
〃怎么说呢？我没实际见过革命，不敢表示意见。〃
〃如果这就叫做革命的话，我可不要什么革命了。否则我一定因为饭团里只放梅g的理由被枪毙，你也一样，因为充分理解假定句的理由被枪毙：〃
〃可能的事。〃我说。
〃我有自知之明哦。我是平民。不管发不发生革命，平民只能在不像样的地方苟且偷生下去。革命是什么？只不过换过一个官府名称罢了。可是那些人根本不懂这些。他们只会卖弄无意义的高言大志。你见过□务局的官员吗？〃
〃没有〃〃
〃我倒见过好几次。冒冒失失地闯进家里来逞威风说：〃什么？只有一本帐簿？你家生意做得不错嘛。这是真的经费？收据拿给我看，收据呢？〃我们悄悄躲在屋角不敢作声，到了吃饭时间，叫人把上等的寿司送上门来。不过，我父亲从来不曾逃税哦。真的。他是那种旧脑筋的老派生意人嘛。尽避如此，那些□务员还在唠唠叨叼地发牢s咧。说什么收入是不是太少了。开玩笑：收入少是因为赚不到钱呀。听到他们的话，我真恨死了，我想大声斥责他们说，请你们到更有钱的人那□去好了：哎，倘若发生革命，你想悦务员的态度会不会改变：〃
〃颇值得怀疑。〃
〃所以我不信革命了。我只相信爱情。〃
〃和平：〃我说。
〃和平。〃阿绿也说。
〃对了，我们要往哪□去？〃我问。
〃医院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天轮到我。〃
〃你父亲？〃我大吃一斗。〃你父亲不是去了乌拉圭么？〃
〃那是谎话。〃阿绿若无其事地说。〃他老早就吵著要去乌拉圭，可是怎能去嘛。其实他连东京的郊外都去不了。〃
〃他的病情怎样？〃
〃坦白说一句，时间问题而已。〃
我们默默无言地迈步往前。
〃他的肩和家母一样，所以我很清楚。脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到家父患恼瘤。〃
星期r的关系，大学附属医□里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫看医院特有的味道。消毒药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。运身无力地侧身横卧，c了针管的左腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注s或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。
看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。g涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。
阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说〃午安〃。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几r放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。
〃爸爸，怎样？好不好？〃阿绿对看父亲的耳d说，就像在试麦克风的说话方式。〃今天觉得怎样？〃
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：〃不好。〃不是说话，而是把喉咙深处的g燥空气□出来而已。〃头。〃他说。
〃头痛吗？〃阿线问。
〃嗯。〃父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。
〃没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。〃阿绿说。〃渡边，我的朋友。〃
我说：〃您好，〃他半开嘴唇，又合起。
〃坐这儿吧。〃阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：〃不要。〃阿绿又说：〃不吃点东西不行呀：〃他答说：〃吃过了。〃
床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。
〃黄瓜？〃阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。〃
〃会不会把〃奇异果〃听成是黄瓜？〃我尝试说。
阿绿啪地弄飨指头。〃不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？〃
〃不要。〃父亲说。
阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。
〃爸爸，真的什么也不想吃？〃
〃不要。〃父亲回答。
〃渡边，要不要吃西柚？〃
〃不要。〃我也这样回答。
过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。
〃哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝s睡衣戴眼镜的老伯啊。〃阿绿开心地说。
〃当然会看了。你穿那种裙子.大家一定会看的。〃
〃不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。〃
〃希望不会有反效果。〃我说。
阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。
〃关于家父的事，〃阿绿说。〃他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避x格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就g到底的x格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。〃
阿绿彷佛从路边捡起什么似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注视我片刻。
〃渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？〃
〃我到五点都没事，可以一直陪你。〃我说。〃和你在一起很开心，而且我没其他事好做。〃
〃星期r，你通常做些什么？〃
〃洗衣服，〃我说。〃以及熨衣。〃
〃渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你j往中的女人的事。〃
〃是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。〃
〃算了，不必解释。〃阿绿说。〃不过，我可以把我所想像的告诉你一些么？〃
〃请说。你的想像多半很有趣，非听不可。〃
〃我猜你j往中的对象是别人的妻子。〃
〃嗯哼。〃
〃三十二、二岁的漂亮富家少nn，穿戴的是皮草大衣、欧洲名牌鞋子、绢绸内衣裤那种类型，而且非常x饥渴，做的全是下流动作。平r的下午。你和她彼此贪恋对方的身体，但是星期r她老公在家，不能跟你见面。对不对？〃
〃相当有趣的剧本。〃我说。
〃她叫你绑住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身体的每个角落。然后让你的异物进去，摆出柔软体c的姿态，并且用实丽来相机把那些动作拍下来。〃
〃怪好玩的。〃
〃她太饥渴了，不管什么动怍都肯做。她每天想的就是古灵精怪的花样。因为太空闲了嘛。下次渡边来了就这样做，不然那样做之类。然后一上床就贪婪地变换各种姿势，起码三次高c。接著这样对你说：〃怎样？我的身体美不美妙？年轻女孩已经无法满足你了。瞧，年轻女孩怎会替你做这个？有没有感觉？不过不行了，又跑出来啦。〃诸如此类。〃
〃我想是你看得太多s情电影了。〃我笑著说。
〃果然是这样？〃阿绿说。〃不过，我最爱s情电影了。下次一起去看好吗？〃
〃好哇。当你有空时一起去。〃
〃真的？我期待看。去看那种x变态的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子当众小便之类的，我最喜欢了。〃
〃好哇。〃
〃哎，你知道我在s情电影院里最喜欢的是什么？〃
〃我猜不到。〃
〃就是当做a镜头出现时，听周围的人咕咕声吞唾y的声音。〃阿绿说。〃我最喜欢那种声音，好好玩。〃
回到病房后，阿绿又同父亲说了许多话，父亲嗯嗯啊啊地随声附和看，不然就沈默不语。十一点左右，邻床病人的太太来了，替丈夫换睡衣，削水果。看来心地善良的那位圆睑太太，跟阿绿闲话家常。护士进来，换了新的点滴瓶，跟阿绿和那位太太聊了几句就走了。那段期间我无所事事，茫茫然环视室内情形，或者望望窗外的电线。偶尔有麻雀飞来。停竭在电线上。阿绿一会儿跟父亲说话，一会儿替他抹抹汗除除痰，一会儿和那位太太或护士聊天，一会儿跟我说几句，一会儿检查点滴状况，忙得不亦乐乎。
十一点半，医生来巡房，我和阿绿出到走廊去等。医生出来时，阿绿问他：
〃医生，我爸爸的情形怎样？〃
〃刚做手术不久，又做了上□措施，相当消□体力。〃医生说。〃至于手术结果，必须过两三天才知道。顺利的话就会好转，若是不顺利，到时另外想办法好了。〃
〃不会又把脑部切开吧？〃
〃不到那个时候不敢说。〃医生说。〃喂，今天怎么穿那么短的裙子？〃
〃不好看吗？〃
〃可是，上楼梯时怎办？〃医生问。
〃没什么好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。〃阿绿说，站在后面的护士吃吃地笑。
〃看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。〃医生愕然说道。〃还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊：〃
巡房过后，不久就是用膳时间。护士推看餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是n油菜汤、水果、去骨□鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧看，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说〃不要〃。
〃这点东西必须吃掉才行呀。〃阿绿说。她父亲说〃等一会〃。
〃真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。〃阿绿说。〃小便急不急？〃
〃不。〃父亲说。
〃渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？〃阿绿说。
我说好的。老实说，我有什么也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧：就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护士的广播压下去。我在霸占位子期间，阿绿用铝盘子盛看两人份的定食套筌来了。n油炸r饼、马铃薯沙拉、切丝卷心菜、炖品、白饭和味噌汤的定食，整齐地盛装在跟病人所用的相同的白s塑胶餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿绿则津津有味地全部吃完。
〃渡边，你不饿？〃阿绿啜看热茶说。
〃嗯，我不太饿。〃我说。
〃在医院的关系吧。〃阿绿打量一下四周。〃不习惯的人都会这样。味道、声音、混浊的空气、病人的睑、紧张、焦卢、失望、痛苦、疲劳都因这些的关系。这些东西勒紧人的胃，使人失去食欲。不过，习惯了就不当一回事了。况且，不好好吃饭怎能照顾病人？真的，因我照顾过爷爷、婆婆、母亲、父亲四个，所以很清楚。万一有事发生的话，下顿饭就别想吃啦。所以嘛，能吃时就尽量多吃，否则完蛋了。〃
〃我懂你的意思。〃我说。
〃有些亲戚来探病，跟我一起来这里吃饭，每个都和你一样留下一半。见我猛吃不停的，就话：〃小绿真好胃口。我呀，胃胀账的吃不下饭哪。〃可是。服恃病人的是我呀。开什么玩笑：别人只不过偶尔来同情一下罢了。照顾人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解决一切的话，我所做的可比别人的五十陪同情啊：尽避这样，大家见我把饭全部吃完，却以责怪的眼光看看我说〃小绿真好胃口〃。难道大家以为我是拉大板车的驴子？他们都是士了年纪的人了，为何还不明白人情世故？光是用嘴巴讲有p用？要紧的是肯不肯处理病人的大小便哦。我也会受伤的。我也有筋疲力倦的时候。我也想大哭一场的。明知没有复原的希望了，医生们还围在一起切开他的脑袋玩来玩去，而且开了一次又一次。每开一次就恶化一次，脑筋就逐渐不正常了，试试看这种事情在你眼前不断重复发生，谁能忍受得住啊：加上家□积蓄愈来愈少了，连我也不晓得能否念完往后三年半的大学，这种状态持缤下去的话，我姐姐连婚礼也没办法举行了。〃
〃你每星期来这里几天？〃我问道。
〃四天左右。〃阿绿说。〃这里原则上是院方采取完全看护制，可是实际上光是靠护士是不行的。她们的确照显得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以无论如何还是需要家愿来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意，只好由我趁课余时间来一趟了。不过，姐姐还是每周来三天，我来四天。我们就利用那一点点空档来约会。节目安排过密啊：〃
〃你那么忙，为何时常和我见面？〃
〃我喜欢跟你在一起嘛。〃阿绿摆玩看空了的塑胶汤琬说。
〃你一个人到附近散步两小时左右吧。〃我说。〃让我暂时照顾一下你父亲。〃
〃为什么？〃
〃稍微远离一下医院，烛自松弛一下比较好。不跟任何人说话，让脑袋空空如也。〃
阿绿想了一下，终于点点头。〃好。也许你说的对。可是，你懂得怎样照顾他吗？〃
〃刚才看过了，大致上懂的。检查点滴状况，喂他喝水，抹汗，除痰，n瓶在床底下，饿了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就问护士。〃
〃光是知道这些就没问题了。〃阿绿微笑著说。〃不过，他的脑筋现在开始有问题，有时会说一些古怪的话，令人莫名其妙。如果他说了，你可不要太介意哦。〃
〃不要紧。〃我说。
回到病房，阿绿对父亲说有事出去一下，这段期间我会照顾他。父亲对此彷佛毫无反应。也许根本不了解阿绿的意思。他仰卧看，一直凝视天花板。假如不是位偶尔眨眨眼的话，可以说如同已死。眼睛像是喝醉似的布满红丝，深呼吸时鼻子轻微隆起。他已无法动弹，阿绿对他说话也不会作答。他那混浊的意识底层所思所想是何，我猜也猜不透。
阿绿离开后，我想跟他说点什么，但因不晓得说什么好，最后沈默不语。不久他就闭起眼睛睡著了。我坐在他床边的椅子上，暗中祈祷他可别就这样死去才好，同时观察他的鼻子不时抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期间这人停止呼吸的话，未免太奇妙了。由于我和这人刚第一次见面，我和他是透过阿绿才结识的，而我和阿绿的关系，只不过是在〃演剧史2〃同班上课而已。
他并没有死去，使仅沈沈入睡而已。我把耳朵凑上前去，听见轻微的呼吸声。于是我安心地踉邻床的太太聊天。她以为我是阿绿的男朋友，一直提起阿绿的事。
〃她真是好女孩。〃太太说。〃照顾父亲无微不至，亲切又温柔，细心又坚强，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放弃她哦。现在很难找到这么好的女孩了。〃
〃我会的。〃我适当地敷衍她。
〃我有个二十一岁的女儿和一个十七岁的儿子，但他们根本不到医院来。一放假就跑去冲浪啦约会的，一天到晚只顾著玩。好过分啊：只懂得榨取零用钱，钱一到手就花光了。〃
下午一点半，那位太太说要出去买点东西，离开病房了。两个病人都睡熟了。午后的y光洒满整个房间，我也不禁坐在圆椅上打起瞌睡来。窗旁的桌上，黄菊白菊c在花瓶里，告诉人现在是秋天。病房里飘满中午吃剩的□鱼香味。护士们依然发出喀吱喀吱的鞋音走来走去，用清晰的声量j谈看。她们偶尔走进来，见到两个病人都在熟睡时，对我微微一笑就消失了。我想看点书报，可是病房里没有书报杂志，只有月历挂在墙壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有发夹的l体。想起她的□和ym的暗影。为何她会在我面前光看身体呢？当时的直子是在梦游状态么？抑或那只不过是我的幻觉？随看时光流逝，那个小小的世界离我愈来愈远，令我愈发不明白那晚的事到底是幻是真。倘若认为是真的，确实觉得真有其事，倘若认为那是幻想，又觉得真是幻想了。当作是幻想时，细节未免太过清晰，当作是真有其事时，一切又太美了些。包括直子的身体和月s，一切都美得太不真实。
阿绿的父亲突然醒来，开始咳嗽，我的思念到此中断。我用卫生纸替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他额头的汗。
〃要喝水吗？〃我问。他轻轻点一点头。我从小玻璃水瓶倒了一点水慢慢喂他喝，喝水时，他的g燥嘴唇在颤抖，喉咙微微抽搐。他把水瓶中的温开水全部喝光。
〃还要喝吗？〃我问。他好像想说什么，我把耳朵凑上去。他用g涩的微小声一hm说〃够了〃。声音比刚才更g更细。
〃要吃点什么吗？肚子饿了吧。〃我问。她父亲又点了点头。我学阿绿所用过的转动把手弄高床位，把蔬菜、果冻和□鱼用汤匙一口一口j替看喂他。花很久时间才吃了一半，他摇摇头表示不想吃了。彷佛用力摇头会痛的样子，他只稍微摆动一下。我问他要不要吃水果，他说〃不要〃。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。
〃好不好吃？〃我问他。
〃不好。〃他说。
〃唔，看样子的确不怎么好吃。〃我笑著说。他不说什么，只是用一双半开半闭的困惑眼睛一直看我。我蓦然想到，这人是否知道我是谁。他看起来跟我两个在一起时比起跟阿绿在时轻松一点。也许他误以为我是另一个人。若是这样，反而令我感激。
〃外面天气很好。〃我盘腿坐在圆椅上。〃现在是秋天，又是礼拜天，天气又好，无论去哪儿都人山人海。这种r子最好就像这样在屋里使哉游哉的，不会疲倦。到人多的地方只有累而已，空气又不好。星期r，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍楼顶晒g.傍晚以前收回来熨好。我不会讨厌熨衣服哦。将皱巴巴的东西弄得服服贴贴，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初当然弄不好，愈熨愈皱。不过一个月就习惯了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的r子。今天不能了。好可惜，这是绝佳的洗衣好天气。
没关系，明天早点起来洗好了。不必在意什么。横竖星期天没别的事情好做。、明天早上洗衣晒好后，我去上十点的课，这堂谋和阿绿一起上的。叫〃演剧史且，目前在讲欧里庇得斯。你知道欧里庇得斯吗？他是古希腊人，跟艾斯鸠洛斯、索福克斯勒并称为希腊悲剧的三巨匠。传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法。这就是欧里庇得斯。我比较喜欢索福克斯勒，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。
他的戏剧特徵是把各种事物乱七八槽的搅乱，造成动弹不得的局面。你明白吗？不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，各人照自己的方式追求正义和幸福。结果造成所有人进退维谷的情形。说的也是。用大家的正义来达成所有人的幸福，在原理上是不可能的.因此造成浑沌一片。你知道怎么解决吗？说起来又太简单，最后神出来了，然后整顿j通。你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里旧时别动。就像一个调停者。然后一切迎而解啦。这就是解围之神。在欧里庇得斯的严剧中，经常出现解围之神，由此可知他的评价如何了。
不过，如果现实世界中有这种解围之神。那就轻松了。当你免得进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切。没有比这更好的了。总之，这就是〃演剧史〃，我们在大学里通常就是念这些东西。〃
我在说话期间，阿绿的父亲一言不发地茫然看看我。我无法从他的眼神会重复几十次或几百次呢？我不由脱口而出：〃这是个宁静、和平、孤烛的星期r。〃星期天。我不必上发条鞭策自己。翌r星期四，上午有堂体育课，我在五十公尺的泳池里来回游了几趟。做过激烈运动的关系，心情舒畅了些。食欲也有了。我到定食餐厅吃了一顿分量很够的午餐，正要走去文学院固书馆查点资料时.在路上和小林绿不期而遇。她跟一名戴眼镜的瘦小女孩在一起，见到我就迳自走过来。
〃上哪儿去？〃她问我。
〃图书馆。〃我说。
〃别去那种地方，跟我一起吃午饭如何？〃
〃刚刚吃过了。〃
〃有啥关系？再吃一遍嘛。〃
结果，我和阿绿走进附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白s长袖衬衫上面穿一件织了鱼固案的黄s毛线西装背心，戴一条细细的金项链和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白开水。
〃最近几天你不在东京是下是？我打过几次电话给你哦。〃阿绿说。