夜访吸血鬼
第 8 部分
挥傻梦1014徽穑5搅搜奈兜溃械剿址13鳌n乙比恕n夷苄岬饺说奈兜溃饺说纳簟k窃诠愠n稀6谐n稀4蟮躺稀n艺急咐盟醋盼遥恍械幕熬鸵∫∷盟宜担馐彼砝戳耍街淮笱劬λ敉舻摹！野悖芬祝档馈！?br /
“‘那就听我的，克劳迪娅，求你了。’我轻声对她说着，把她抱了起来。我心里突然一震，听到不远处传来一串细语声，人的语言，一字一句，越来越高，打破了夜晚各种交织的声音。‘如果你要杀他，他会毁掉你的。你没有办法保证万无一失。你不知道应该怎样做。和他作对，你会失去一切的。克劳迪娅，这会让我受不了的。’
“她淡淡一笑。‘不会的，路易，’她轻声说道。‘我能杀了他，而且现在我要告诉你一些别的事，一个我和你之间的秘密。’
“我摇了摇头，可她向我又靠了靠。她垂下眼睑，绒绒的睫毛触着圆圆的小脸颊。‘路易，这个秘密就是，我想杀他，杀他我会很开心的。’
“我一言不发地跪在她身旁，她的目光就像以前那样审视着我；她又说道：‘我每晚杀人，引诱人们靠近我。我的欲望无法满足，永远无止境地搜寻着……我也不知道搜寻什么……’她把手指放在嘴唇上，使劲压着。她的嘴微微张开，露出了闪光的牙齿。‘我并不关心那些人们——从哪儿来，到哪儿去——只要我不在路上碰上他们。可我讨厌他！我想让他死，要他死，我会很高兴的。’
“‘可是，克劳迪娅，他不是凡人，是永生的。没有什么病能影响他，岁月也对他不起作用。你在向一个与世界共存的生命挑战！’
“‘啊，是的，是这样，绝对没错！’她说这话的时候，带着一种敬畏的神情。‘那将是持续几百年的一生，如此的生命，如此的活力。你认为我到时候能够既拥有自己的力量，又拥有他的力量吗？’
“这时我被惹怒了，猛地站起来，转过身去。我听到人的细语声，那是在谈论父亲和女儿的声音，说经常能看到父女情结什么的。我意识到他们是在说我们呢。
“‘那没必要，’我对她说。‘那超出一切需要，一切常理，一切……’
“‘什么！人道吗？他是杀人犯！’她不屑地说。‘孤独的食r兽。’她带着讥讽的口气重复着莱斯特用过的词。‘不要干涉我，也别想知道我行动的时间，不要介入……’她举起手来堵着我的嘴，不让我再说什么，然后又紧紧一把抓住我的手，小小的手指像是要戳进我的皮r。‘如果你干涉，那只会毁了我。别想说服我，我不会放弃的。’
“她说完就一阵风似的走了，只看见她小帽上的带子一晃而过，哒哒的脚步声由近而远，渐渐消失了。我挪了挪步子，茫然不知所往，只希望这个城市能够把我吞没。这时，那种饥渴感越来越强，要压倒理智。我不太想满足这种欲望，我需要让这种欲望、这种冲动模糊所有的意识，让脑子里反复回旋着‘杀人’二字。我慢吞吞地走完这条街，又来到另一条街，一直被这种欲望牵引着。我心里在说，那是一根线，带我在迷宫里穿行，不是我扯着线，而是线扯着我……然后我站在康帝街，听到一种沉闷的响声，一种熟悉的响声；那是上面大厅里击剑手发出的响声，在木地板上来回动作的响声，向前，退后，过来，过去，踩得地板咚咚直响，还伴着银剑挥舞的啸声。我靠墙站在那儿，从高大没有遮掩的窗户里能看到他们，两个年轻人你来我往地一直舞到深夜，左臂始终像舞蹈演员一样摆着优雅的姿势，优雅地冲向死亡，优雅地刺向心窝。我眼前的情景幻化作小弗雷尼尔，挥舞着银剑刺向对方，又跟着银剑走向地狱。这时，有人下了狭窄的木制楼梯。他出来了，是一个小伙子，年纪还小，圆鼓鼓的脸蛋像个孩子，粉白光滑。因为刚刚击完剑，他的两颊泛着红晕，一件漂亮的灰色外套和皱巴巴的衬衣下面，散发出科隆香水和汗水的芳香。当他从昏暗的楼梯井刚一出现，我就感到了他的体温。他脸上露着笑容，在自言自语地说着什么，走路时棕色的头发飘在前额，遮住了眼睛；他甩了甩头，说话的声音忽高忽低。突然，他站住不动了。他看见了我，盯着我看了一下，然后眼皮动了动，有些不安地笑着说：‘对不起。’他讲的是法语。‘你吓了我一跳！’他说完正要礼貌地点点头，走过去，却又定定地站住了，红扑扑的脸上露出很震惊的表情。我从他脸上就能看到他的心跳，闻到他年轻、结实的身体上的汗味。
“‘你在灯光里看清了我，’我对他说道，‘我的脸像戴着一个死神的面具。’
“他咧着嘴，两眼很迷茫，很不情愿地点了点头。
“‘走吧！’我对他说，‘快！’”
吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要继续往下说的样子。可是他在桌子底下伸展开长长的腿，身体向后一靠，把双手按在了额上，像是在给太阳x施加巨大的压力。
早先缩作一团，两手紧抱着双臂的男孩将身体慢慢舒展了开来。他瞥了一眼磁带，旋即又把目光转回到吸血鬼身上。“但是你那晚还是杀了人，”他说道。
“每天晚上都杀，”吸血鬼说。
“那你又为什么让他走了呢？”男孩问道。
“我不知道。”吸血鬼说，语调中却不是真的不知道，倒是一种随它去的态度。“你看起来似乎挺累的，”吸血鬼说，“好像觉得冷。”
“没事，”男孩急忙说。“这房间是有点冷，但我无所谓。你不冷吧？”
“不冷。”吸血鬼笑了，他的肩膀也随着那无声的笑而轻微晃动。
有一阵子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端详着他的脸。过了一会儿，吸血鬼把目光移到了男孩的手表上。
“她没有成功，对吗？”男孩细声问道。
“说实话，你是怎么想的？”吸血鬼问，而后靠在椅子里，凝视着男孩。
“她……就像你说的，被毁灭了？”男孩说道。他好像感觉到自己话里的寒意，于是说完“毁灭”这两个字后不由得吸了一口气。“是不是？”他又问。
“你不认为她能成功吗？”吸血鬼反问道。
“但他是那么强大。你自己说过你从不知道他究竟拥有怎样的力量，知道怎样的秘密。她又怎么能够确定该如何干掉他呢？她试了什么法子？”
吸血鬼盯了男孩很久。男孩子弄不懂他的表情，最后只好把自己的目光从吸血鬼那如炬的眼神中撤开。“你为什么不把口袋里的酒拿出来喝一口？”吸血鬼问道，“那样你会暖和起来的。”
“噢，酒……”男孩说道，“我正要喝，只是……”
吸血鬼大笑起来。“你觉得这样不礼貌！”他说道，猛拍了一下大腿。
“的确。”男孩耸耸肩，微笑起来。然后，他从夹克的口袋里掏出小酒瓶，打开金色的瓶盖，抿了一口。他拿着瓶子，看了看吸血鬼。
“不。”吸血鬼笑了一下，摆摆手拒绝了男孩的好意。
随后他的面色又严峻起来，靠在椅子里，继续他的叙述。
“莱斯特在迪梅恩街有个音乐家朋友，我们曾在一位勒克莱尔夫人家的演奏会上见过他。这位夫人也住在那条街上，当时那是在社交界颇出风头的一条街。这位莱斯特偶尔也拿来逗乐的女士，替音乐家在附近的一幢大楼里找了一间房，莱斯特时常去那儿拜访。我告诉过你他在杀人前常拿他的猎物开心，和那些人交朋友，诱使他们喜欢他，甚至爱上他。显然他只是和这个年轻人闹着玩，尽管他们这次的友谊比我曾经观察到的任何类似关系持续得都要长。那个年轻人写的曲子很不错。莱斯特常常会带回一些新谱的乐稿，在客厅的方钢琴上弹那些歌曲。那年轻人极有才华，但你也知道这样的作品是不会有市场的，因为那音乐太令人不安了。莱斯特给他钱，一晚又一晚地和他待在一起，常常带他去他从不可能消费得起的餐馆，给他买音乐创作要用的纸和笔。
“就像我刚才说的，他们之间的友谊远远长过莱斯特以前有过的任何类似关系。我也搞不清他究竟是不由自主地喜欢上了一个活人，还是仅仅在走向某种特别骇人的背叛和残忍。他曾屡次向我和克劳迪娅表示他准备去干脆利落地杀掉那男孩，但是每次都没有动手。当然，我从没有问起过他的感受，因为还不值得为这个问题引起巨大的混乱。莱斯特被一个活人弄得神痴意迷？！他听见这话肯定会勃然大怒，把屋里的家具砸得稀巴烂。
“第二天晚上，就在我刚才向你描述过的那一天之后，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，这让我感到十分不快。他表现得相当友好，每当他需要我陪伴他时他就会有这样的好心绪，种种乐事也能使他表现出平易近人。当他想看一出好戏，一部定期上演的歌剧或是芭蕾舞的时候，他总是想让我随同他一起去。我想我起码和他看过15次《麦克白》。我们看过这个剧的每一场演出，甚至连业余演员演的也看。散场后，莱斯特会昂首阔步地走回家，大声给我背诵台词，甚至伸着一个手指头向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人们都绕开他走，以为他是个醉鬼。但是他这种澎湃激情是疯狂的，而且转瞬即逝。只消我一两句友好的话或是流露出一丁点喜欢与他为伴的意思，就会把这一切统统勾销，几个月甚至是几年不复存在。而现在，他就是带着这样一种好心情到我面前来，要我走男孩那儿。他缠着我，拽着我的胳膊使劲儿劝我。而我呢，感到厌烦、紧张，找了一些糟糕的理由搪塞他——因为当时我只想着克劳迪娅，那个复仇者，还有那场乌云迫顶的灾难。我能感觉到它在近，我怀疑莱斯特竞会没有感觉到。最后，他从地上捡起一本书朝我砸来，狂叫着，‘那么读你那该死的破诗去吧！混蛋！’然后狂奔而去。
“这让我忐忑不安。我没法告诉你它是怎么弄得我心神不宁的。我倒宁愿他冷若冰霜、无动于衷，然后消失得无影无踪。我决定劝说克劳迪娅放弃她的计划。我感到虚弱无力、疲惫不堪。但她的房门一直锁着，直到她离开。我也只是在莱斯特喋喋不休的时候匆匆看到她一眼。当时她正穿上外衣，我瞥见了她的一绺花边，那么可爱；还是那种宽袖长裙，胸前飘着一条紫罗兰色的丝带，裙摆下露出白花边短袜，一双小白鞋纤尘不染。她走出去的时候向我投来了冷漠的一眼。
“后来当我吃饱喝足地回来，懒洋洋了一阵，甚至不愿意让自己的思想来打扰时，我渐渐感觉到，就是在今晚，今晚她要下手了。
“我说不清我是怎样知道的。这幢房子的某些东西一直让我惴惴不安、时刻警觉。克劳迪娅在紧闭着门的后客厅里走动着，我想我还听见了另外一个声音，一声低语。克劳迪娅从不把任何人带到我们这儿来；我们谁都不会这么做，除了莱斯特，他会把街上的女人带到这儿。但我知道那儿一定有什么人，尽管我没有闻见强烈的味道，也没有听到很清晰的声响。后来，空气中飘来酒菜的香味。方钢琴上的银花瓶里c着菊花——这种花，对克劳迪娅来说，象征着死亡。
“后来莱斯特回家了，轻声哼唱着些什么，手杖在螺旋状楼梯的栏杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的响声。他走过长长的楼道，脸上透着刚杀过人后的红润，嘴唇是粉色的；他将曲谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他？’这时他伸出一个手指头甩给我这个问题，‘你猜猜看。’
“‘你没有，’我木然说道，‘因为你邀请我和你一起去，而你是从不会邀我和你分享这种杀戮的。’
“‘啊！但是！也许我就是因为你不肯跟我去而在盛怒之下把他杀了呢？’他边说着，边把琴盖打开。我可以想象他会这样持续下去，一直到黎明。他太兴奋了。我瞧着他快速翻动着曲谱，想道，他会死吗？他真的会死吗？她真的会干掉他吗？一时之间，我想去告诉她我们必须放弃所有的打算，甚至包括预定的旅行，而像以前那样生活下去。但是我现在感到我们已毫无退路了。自从她向他提出问题的那天起，这——不管它会是什么样的结局——就是无法避免的。我觉得好像有一种重压，将我固定在椅子里面。
“他用手指弹出两个和音。莱斯特有无限的潜力。如果是活人，他甚至完全可以成为一名优秀的钢琴家。只是他弹琴时不带任何感情；他总是置身于音乐之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那种吸血鬼的灵感和控制的娴熟技巧制造出来的。音乐本身并不能进入他的身心，而他自身也没有真的参与演奏。‘喂，我有没有杀掉他？’他又问我道。
“‘没有，你没杀。’我重复了一遍我的回答，尽管我说出相反的话也并不费劲。我正在尽力专注于使我的面孔看起来像一张面具。
“‘你说对了，我没有，’他说道，‘这让我觉得很刺激。我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以杀了他，我也准备杀了他，但不是现在。然后我就会离开他，去杀掉一个尽可能像他的人。如果他有兄弟的话……好哇，我就会一个一个地杀了他们。于是这个家族就会死于这样一种神秘的热症，耗干他们躯体中的所有血y！’他模仿着一种咆哮的声音说道。‘克劳迪娅对家族有种特别的偏好。说到家族，我想你一定有所耳闻，据说弗雷尼尔闹鬼；一个监工都留不住，奴隶也都跑掉了。’
“这是我特别不愿听到的一件事。巴贝特年纪轻轻就死了，她精神失常，最终被关了起来，防止她再到普都拉的废墟上游荡，坚持说她在那里看到过魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地从人们的闲言阐语里听到了这些。后来就有了葬礼的通告。我也曾偶尔想到要去看看她，试着补偿我所做过的事情；在另一些时候我又想，伤痕会自然而然地弥合的；在我新的夜间杀戮生涯开始之后，我早已疏远了那种我曾经对她、对我妹妹，或是对任何活人产生过的依恋之情。我最终目睹了这场悲剧，就像一个观众从剧院的看台上观看着，时不时会移动一下身子，但是终究没有能够从栏杆上跳下去参加舞台上的演出。
“‘别提她，’我说。
“‘那好吧。我在说种植园，不是她。她！你的爱，你的梦。’他对我笑着。‘你知道，我最终还是让一切都顺从了我的方式，不是吗？不过我刚刚正在告诉你，关于我的小朋友，还有怎么……’
“‘我希望你能弹些曲子，’我轻轻地说道，尽量不让他觉察出话中的冒昧，但是尽可能让自己听起来有说服力。有时候，对付莱斯特这办法能行。如果我恰巧说着了，他就会发现自己正在做我说的事，而他现在正是这样：他冲我龇着牙轻吼一声，像是在说，‘你这个笨蛋。’然后开始弹琴了。我听见后客厅的门开了，克劳迪娅的脚步声在大厅里回响起来。别过来，克劳迪娅，我这样想着，感觉着；在我们全被毁灭之前，放弃吧，离开吧。但是她坚定地走了过来，走到大厅的穿衣镜前。我可以听见她打开了小桌子的抽屉，然后用发刷梳着头。她用了一种花香型香水。我慢慢转过脸去对着她，她出现在门口，一袭白衣，无声地踏过地毯走向钢琴。她立定在琴键的一端，双手交叠搁在琴板上，下颌枕在手上，眼睛盯着莱斯特。
“我能看见他的侧影和边上她的小脸。她正仰望着他。‘现在你又要干吗？’他说道，翻过一页曲谱，把手放在腿上。‘你让我很不舒服，你一出现在我面前就让我难受。’他的视线扫过曲谱。
“‘是这样吗？’她用一种最甜美的声音说道。
“‘是。我还要告诉你一件事，我碰到了一个人，他会成为一个比你更好的吸血鬼。’
“这话让我很吃惊。但是我没必要催促他说下去。‘你明白我的意思吗？’他对她说道。
“‘你是要吓唬我吗？’她问。
“‘你给宠坏了，因为你是独宝宝，’他说。‘你需要一个哥哥，或者说，我需要一个弟弟。我对你们两个都感到厌倦了。你们这两个永不满足、胡思乱想的吸血鬼，把我们的生活搞得一团糟。我讨厌这一点。’
“‘我想我们可以让这个世界布满吸血鬼，靠我们三个，’她说道。
“‘你这样想？’他笑道，声音里流露出一丝得意。‘你认为你能做到吗？我想路易已经告诉过你怎么做，或者他以为是怎样做的了。你没有这种力量，你们两个谁也没有，’他这样说着。
“这话好像让她不安。这是她没有料到的。她仔细端详着他。我看得出她并不完全相信他说的话。
“‘那么是什么给了你这种力量？’她轻柔地问道，略带着一丝讥讽。
“‘我亲爱的，这是你永远不会知道的事情之一，因为即使是在我们居住的炼狱里，也得有它的贵族制度。’
“‘你是个骗子。’她短促地笑了一声。就在他的手指又放到琴键上去时，她说道：‘但是你打乱了我的计划。’
“‘你的计划？’
“‘我是来和你讲和的，尽管你是谎言之父。你是我的父亲，’她说道，‘我想和你讲和了，我想一切都和以前一样。’
“现在轮到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然后又去看她。‘那好办，只要别再问这问那，别再跟踪我，别再大街小巷地四处找别的吸血鬼。没有别的吸血鬼！而且这里才是你生活的地方，才是你待的地方。’这时他看起来有些懵懂，好像他提高了嗓门倒把自己给弄糊涂了。‘我来照顾你，你什么都不需要。’
“‘其实你什么都不知道，所以你讨厌我提问题。既然一切都清楚了，那么就让我们和好吧，因为找们也没有别的什么可以拥有了。我还有个礼物给你。’
“‘我希望那是个美丽的女人，拥有你永远不可能拥有的天资。’他说道，从上到下地打量着她。他这样做时，她的脸色变了，好像差一点要失去那种我从未见她失掉过的自控。但她只是摇摇头，伸出一只小圆胳膊，用力拉了拉他的袖子。
“‘我说话算数，不想再和你争执不休了。地狱是仇恨，人们在永恒的仇恨中生活在一起。我们并不是生活在地狱里。你接不接受礼物，我都不在意。没有关系。只要能在路易厌恶地离开我们两个人之前把这一切都结束。’现在她催促着他丢开钢琴，盖上琴盖，并让他转过身来坐在琴凳上，目送她到门口。
“‘你是当真的。礼物，你什么意思，礼物？’
“‘你还没有吃饱，我从你的脸色上可以看得出来，还有你的眼睛。在这个时间你从没有吃饱过。这样说吧，我可以给你一个难得的时刻。让小孩子们到我这儿来吧。’她低语道，然后走开了。他看着我。我一句话也没有说。我很可能也给蒙住了。我可以看见他脸上显出好奇和怀疑的神色。他跟着她穿过大厅。随后，我听到他发出一声长长的、故意的呻吟，一种饥饿和欲望完美混合的声音。
“当我不紧不慢地走到门口时，他正俯身在小沙发上。两个小男孩躺在那里，被圈在柔软的天鹅绒枕头中间，完全放松在孩子们特有的沉睡中，粉红色的嘴张着，小圆脸非常光滑。他们的皮肤润湿，有光泽。两个孩子中肤色深一些的那一个，鬈曲的头发正湿漉漉地贴在前额上。一看他们那一模一样的褴褛衣衫，我就知道他们是孤儿。他们已经用我们最好的瓷器狼吞虎咽地饱餐了一顿，桌布上沾着酒渍，油腻的杯盘碗叉中间还剩着小半瓶酒。但是屋里有一种我不喜欢的香味。我走近了一点，好更清楚地看见睡着的孩子，我能瞧见他们的颈子l露着，但却还没被碰过。莱斯特在那个肤色较深的孩子旁边俯下身子。这孩子显然更漂亮一些，原本可能被画在天主教堂的彩绘圆顶之上。他不超过7岁，有着那种男性女性都不具备的、纯然天使般无与伦比的美丽。莱斯特将手温柔地放在他那苍白的喉颈上，然后触摸那丝质般的嘴唇。他发出一声叹息，又是那种糅合着渴望、甜蜜、及痛苦期待的声音。‘噢，克劳迪娅……’他叹息道。‘你真行。你从哪儿找到他们的？’
“她什么也没说。此时她已退到一个深色的扶手椅那儿，靠在两个大靠垫上坐着，伸直两腿搁在圆垫子上。她的脚耷拉着，所以你看不见她白色拖鞋的鞋底，而只能看到弓起的足背和系紧的精致鞋带。她正盯着莱斯特。‘喝白兰地吧。一小口！’她用手示意着桌子。‘我看见他们时想到了你……我想如果我和你分享这个的话，就是你也会原谅我的。’
“她的奉承打动了他。他看着她，伸出手，紧握了一下她裹着白花边的脚踝，‘小可人儿！’他耳语般地对她说，然后大笑起来。但是他又突然安静下来，好像他不希望惊醒那两个在劫难逃的孩子。他很亲热地、颇具诱惑力地用手招呼着她。‘来，坐在他边上。你享用他，而我享用这一个，来吧。’当她走过去倚到另外一个男孩身边时，他拥抱了她一下。他抚摸着男孩潮湿的头发，手指轻轻地拂过那圆润的眼皮，接着又滑过眼睫毛的侧缘，然后用整个柔软的手掌抚向男孩的脸，触摸他的额角、脸颊和下巴，摩挲着那毫无瑕疵的肌肤。他已经忘记了还有我和她在那儿。可是他又收回了手，静坐了一会儿，就像是他的欲望让他感到了眩晕一样。他看了看天花板，然后低下头，看着这一顿不折不扣的美餐。他把孩子的头慢慢地转过来靠在沙发上。男孩的眉毛皱了一下，嘴里发出一声呻吟。
“克劳迪娅的眼睛一直紧盯着莱斯特，同时伸出左手，缓缓地解开睡在她身边的男孩的扣子，把手伸进那破旧的衣衫里去，感受着那光洁的r体。莱斯特做着同样的动作，但是突然之间，他的手好像自己有了生命，拖着他的手臂穿过男孩的衣服，绕着那小小的胸膛紧紧地搂住了男孩；莱斯特从沙发垫子上滑了下来，跪在地板上，双臂紧扣住男孩的身体，把它拉近，将脸埋在男孩的脖颈里，嘴唇擦过孩子的颈子、胸脯和小小的茹头。接着他把另一只手伸入敞开的衣衫中，使男孩在他的双臂中无助地蜷曲着。他把男孩紧紧地拉向自己，然后，牙齿深深地c入了男孩的喉咙。男孩的头向后耷拉下去，被拉起来时鬈发松散着。他再次发出一小声呻吟，眼皮颤动着——可是永远睁不开了。莱斯特屈膝跪着，紧紧贴着男孩的身体，用力吸着。他自己的背部拱起，肌r收紧，身体拥着男孩前后摇晃着，长声的呻吟随着这种缓慢的摇晃高低起伏。突然他全身绷紧，双手摸索着好像要把那个男孩推开，仿佛这个男孩自己在那种无助的昏厥状态中附着在了莱斯特的身上；而最终他又搂抱了那个男孩一下，然后将身体缓缓地移向前去，让男孩滑回垫子里。现在的吮吸变得轻柔多了，几乎听不见。
“他向后退开，双手把孩子放下，跪在那儿，头向后仰着，波浪型的鬈发蓬松凌乱地垂在那里。然后，他的身子缓缓地坐到地板上，转过来，背靠着沙发腿。‘啊……上帝……’他喃喃道，头后仰着，双唇半开半合。我看见血色涌上他的双颊，涌上他的双手。他一只手搁在弯曲的膝上，轻微颤动着，一会儿之后静止不动了。
“克劳迪娅一直没有动，她就像波提切利画中的安琪儿，躺在那个还没被伤到的男孩身边。而另一个男孩的身体已经萎缩下去，颈子像一根折断的j，沉重的头颅从一个奇怪的角度、死亡的角度垂下，陷在枕头里面。
“然而，有些事情不对劲。莱斯特瞪着天花板，我能看见他的牙齿咬着舌头。他躺着，太安静了。他的舌头，像刚才那样，试图从嘴里伸出来，试图摆脱牙齿的阻碍去碰嘴唇。他开始颤抖，肩膀痉挛着……然后重重地松懈下来；但是他仍然没有移动，清澈的灰眼睛中仿佛蒙上了一层纱。他怔视着房顶，而后发出一声声响。我从过道的y影里走上前，但是克劳迪娅尖声地叱斥道：‘回去！’
“‘路易……’他说道。我现在能听见了。‘路易……路易……’
“‘你不喜欢吗？莱斯特？’她问他。
“‘这里面有鬼，’他喘息着说道。他的眼睛睁大了，好像说话也需要费很大的力气。他不能动了，我看得出来，他一点也动弹不得。‘克劳迪娅！’他又喘着气说，将目光转向她。
“‘你难道不喜欢孩子血的味道吗？……’她轻柔地问道。
第七节
……
“‘路易……’他声息微弱，终于抬起了一下头，随即又落回到沙发上。‘路易……是苦艾。苦艾太多了！’他喘着粗气说道，‘她用苦艾给他们下了毒。她给我下了毒。路易……’他试图举起他的手。我走近了些，中间隔着桌子。
“‘回去！’她又说了一遍。这时她从沙发上滑了下来，向他靠拢过去，像他看那个孩子一样凝视着他的脸。‘苦艾，父亲，’她说，‘还有鸦片酊。’
“‘魔鬼！’他对她说道。‘路易……把我放到我的棺材里去。’他挣扎着要起身。‘把我放到棺材里去！’他声音嘶哑，几乎听不到；双手颤抖着举了起来，然后又落回原位。
“‘我会把你放到你的棺材里去的，父亲，’她说着，好像正在安慰他，‘我会把你永远地放在那儿的。’说完，她从沙发垫子下面抽出一把厨房里用的大餐刀。
“‘克劳迪娅，别这么干！’我对她说道。但是她脸上闪现出一种我从未见过的恶毒表情。我定定地站在那儿。她切开了他的喉咙。他发出了一声尖利、窒息的喊声。‘上帝！’他喊叫着，‘上帝！’
“血从伤口喷涌而出，顺着衬衫前襟、外衣流下来。从人的身上血是根本不会像那样喷流出来的。所有的血，他从那个男孩身上吸来的，还有在那个男孩之前吸来的血，都喷s出来。他不停地晃动着脑袋，扭曲着，使得冒着血泡的伤口大张开来。她现在把刀子c入了他的胸口。他的身体向前倒下，嘴大张着，犬牙露了出来，两只手狂乱地伸向刀子，颤动着想握住把手，却又滑开了。他抬头看着我，头发垂落在眼睛里。‘路易，路易！’他又大声喘息着说，然后歪向一边，倒在地毯上。她站在一旁俯视着他。血像水一样，流淌得到处都是。他呻吟着，一只膀子按在胸口下面，另一只胳膊在地板上乱推，试图抬起自己的身子。而此刻，她突然扑到他的身上，两只胳膊紧紧钳住他的脖子。他挣扎着，而她死命地咬了进去。‘路易！路易！’他一遍一遍喘着粗气叫喊着，抗拒着，拼命地想把她甩掉。但是她骑在他身上，身体被他的肩膀抵得上下摇动，抛起来又掉下去，直到她撤开身子。她迅速站稳在地上，退离开他，双手放在嘴唇上，眼中似有云翳，但旋即散去。我转过身子不去看她。看到的这一切使我猛烈抽搐起来，不忍再看。‘路易！’她喊道，但是我只是摇摇头。一时之间，整个房子都好像在摇晃。但是她又说：‘看看他怎么了吧！’
“他静止不动了。此刻他仰面躺着，整个身体开始缩拢、变干，皮肤粗厚、遍布皱纹，而且非常苍白，所有细微的血管都显露出来。我大口喘着气，但是无法把视线移开。他骨架的轮廓开始显现出来，嘴唇向后翻退过去，露出了牙齿，鼻子上的r枯干了，只剩下两个深深的d眼。但是他的眼睛依然保持原样，疯狂地盯着屋顶，眼珠上下翻动着，而其他部分的r都塌陷了下去，成了包着骨头的一张皮。衣服空荡荡轻塌塌地贴在了骷髅上。最后，他那瞳孔翻向头顶，眼白变黯淡了。那堆东西躺在那儿，静止不动了。一大蓬波浪形的金发、一件大衣、一双闪亮的靴子；而这就是那曾经是莱斯特的一堆令人恐怖的东西。我无助地看着它。
“有很长很长的一段时间，克劳迪娅只是站在那儿。血浸透了地毯，染黑了那上面的编织花环。血在地板上黏糊糊地发着幽光。她的裙子上、白鞋上、脸颊上都沾着血污。她用一张皱巴巴的纸巾在擦那些血迹，猛打着衣襟上那些不可能拭去的血斑。而后她说：‘路易，你必须帮我把他从这儿弄出去！’
“我说：‘不！’我转过身去背对着她和她脚边的尸体。
“‘你疯了吗，路易？不能把它留在这儿！’她冲着我说。‘还有那两个男孩。你必须帮助我！那另外一个是死于苦艾中毒的！路易！’
“我知道她说得对，而且必须这样做；然而这看起来仍然不可能。
“她不得不催促着我，几乎是指示着我去做每一步。我们发现厨房的炉子里还堆满了她杀死的母女俩的骨头——这是一个危险的失误，一种愚蠢的做法。于是她把它们慢慢地扒出来装在袋子里，沿着院子的碎石路，拖到马车那儿去。我亲自套上马，嘘声让那醉酒的马夫安静下来，然后把灵车驶出了城外，朝着圣让湖的方向，朝着那一直延展到庞查特雷恩湖那边的沼泽驶去。她坐在我的身旁，一路沉默着。我们赶着马一直向前走，经过零星散布的农舍前用汽灯照亮的大门。路越来越窄，遍布辙痕。沼泽在我们两边显现出来，其间矗立着一堵似乎不可穿越的柏藤墙。我可以闻见泥淖的恶臭，听见动物的瑟瑟响动。
“克劳迪娅已经在我愿意去触碰莱斯特的尸体之前将它用床单包了起来。然而，让我恐惧的是，她在那上面洒满了长j菊花。因此，当我最后把它从马车上抬下来时，就有了一种甜蜜的葬礼的味道。它几乎毫无重量，软塌塌的，就像用绳结和绳索结成的什么东西。我把它搭在肩上，走向那黑暗的水域。水升上来，灌满了我的靴子，我的脚在下面的软泥上试着找到一条路，远离搁两个小男孩的地方。我扛着莱斯特的残骸走向越来越深、越来越远的沼泽腹地，尽管我不知道这样做是为了什么。直到最后我几乎看不见小路苍白的轮廓，而天色又不祥地显示出黎明将至时，我才松开手，让他的尸体顺着我的胳膊滑入了水中。我站在那儿发抖，看着黏滑的泥淖表面下像寿衣一样、不成形的白色床单。自马车离开皇家大道以来一直保护着我的冷漠，此时险些就要被掀揭开来，使我突然像被剥了皮一样，怔视着，想道：这是莱斯特，这是所有的变幻和神秘，死了，淹没在永远的黑暗中了。我突然感觉被牵引着，好像有某种力量催迫着我走向他，和他一起下去，沉入黑暗的水沼而永不回来。这种力量是如此特别、如此强烈，相形之下，任何声音的发出都显得只是一种低语而已。这种力量不用借助于语言就这样说道：‘你知道你该怎样做。到黑暗中来。让所有的一切都离去吧。’
“但是在那一刻我听到了克劳迪娅的声音，她在叫我的名字。我转过身，透过那纠缠的藤蔓，看见她茕茕孑立，清晰而渺小，就像泛着微弱冷光的小路上一簇白色的火焰。
“那一天早上，她用手臂环绕着我，躺在紧闭的棺材当中，把头紧紧地贴在我的胸口，喁喁细语说她爱我，说我们现在已永远摆脱了莱斯特，自由了，等等。‘我爱你，路易。’她一遍一遍地说着，直到黑暗最终随着棺盖降临，仁慈地将所有的知觉隔离在外。
“我醒来的时候，她正在翻检他的东西。那是一个十分冗长繁琐的过程，她一语不发地耐着性子，但却潜藏着一股可怕的怒火。她把壁橱里的东西拖出来，把抽屉里的东西倒在地毯上，从他的衣橱里拉出一件又一件夹克衫，把口袋翻个底朝天，把那些硬币、戏票和碎纸头扔到一边。我站在他房间的门里边，愕然地看着她。他的棺材放在那儿，堆满了领巾和花毯。我有一种想打开它的冲动，我希望在那里面能看到他。‘什么也没有！’她最终以厌恶的口吻说道。她把衣服揉成一团塞在壁炉里。‘没有一点他来历的线索！’她说道，‘连一张小纸片都没有。’她看着，我似乎想求得同情。我别过脸去，不愿看她。我回到为自己保留的卧室，坐到了床上。房间里放满了我自己的书，还有从我妈妈和妹妹那儿保存下来的东西。我听到她在门口，但是不想去看她。‘他该死！’她对我说。
“‘那么我们也该死。一样的。在我们生命中的每一晚。’我回答她。‘离开我。’我的话似乎就是我的思想，而头脑本身只是乱七八糟的混乱一团。‘我会照顾你因为你没法照顾你自己，但是我不想你靠近我。睡在那个你为自己买的盒子里。别靠近我。’
“‘我告诉过你我打算这么做，我告诉过你的……’她说道。她的声音从未听起来这样脆弱，像一只小银铃发出的。我抬头去看她，感到惊觉，但不为所动。她的脸看起来不像她的脸，从来没有谁在洋娃娃般的脸上堆下过这么多的痛苦。‘路易，我告诉过你的！’她说道，双唇颤抖着。‘我那样做是为了我们两个。这样我们才可以自由。’我看着她就觉得受不了。她的美丽，她表面上的纯真，还有这种可怕的不安。我从她身边走过去，可能把她碰得向后退了几步，我不清楚。快要走到楼梯的栏杆时，我听到一种奇怪的声音。
“这么多年来，在我们的生活中从未听到过这样的声音。从我第一次发现她的那个很久以前的夜晚起，当她还是有生命的孩子、攀在她妈妈身上的时候起，我就再没有听到过这样的声音。她在哭！
“她的哭声使我不得已走了回去。但是那哭声听起来那样无心、那样无助，就好像她并不是要哭给谁听，或者根本不在乎是否会给整个世界听到一样。我发现她躺在我的床上，躺在我常坐着读书的地方，双膝蜷缩着，整个身躯随着抽泣而抖动。这哭声太让人难受了，比她有生命时的哭泣还要发自肺腑、痛彻全身。我慢慢地、轻轻地坐下来，坐在她身边，把手放在她肩上。她抬起了头，仿佛受了惊的样子，眼睛大睁着，嘴唇翕动着，脸上泪痕交错，浸透着淡红的血色。她的双眼盈盈欲泣，浅红色的泪滴在小手上留下点点斑痕。她好像没有意识到这一点，也没有看见似的。她把头发由前额拢向后边，身体伴着一阵幽长低沉、欲诉欲求的抽咽颤动着。‘路易……如果我失去了你，我就一无所有了，’她喃喃道。‘我情愿不做这样的事以挽回你的心，可是我无法挽回了。’她用双臂绕着我，爬到我怀里，在我的心口呜呜地哭起来。我的双手不愿去抚摸她，但却不由自主地把她搂住，抱着她，抚摸着她的头发。‘离了你我无法生活……’她喃喃私语，‘如果没有你，我宁愿死。我会像他那样死去。我受不了你用那样的眼光看我，我无法忍受你不爱我！’她啜泣得越发厉害，愈加痛苦，直到我最后低下头，亲吻了她柔软的脖颈和面颊。冬天的果子。生长在魔幻树林里的果子。在那?
“‘那就听我的，克劳迪娅，求你了。’我轻声对她说着，把她抱了起来。我心里突然一震，听到不远处传来一串细语声，人的语言，一字一句，越来越高，打破了夜晚各种交织的声音。‘如果你要杀他，他会毁掉你的。你没有办法保证万无一失。你不知道应该怎样做。和他作对，你会失去一切的。克劳迪娅，这会让我受不了的。’
“她淡淡一笑。‘不会的，路易，’她轻声说道。‘我能杀了他，而且现在我要告诉你一些别的事，一个我和你之间的秘密。’
“我摇了摇头，可她向我又靠了靠。她垂下眼睑，绒绒的睫毛触着圆圆的小脸颊。‘路易，这个秘密就是，我想杀他，杀他我会很开心的。’
“我一言不发地跪在她身旁，她的目光就像以前那样审视着我；她又说道：‘我每晚杀人，引诱人们靠近我。我的欲望无法满足，永远无止境地搜寻着……我也不知道搜寻什么……’她把手指放在嘴唇上，使劲压着。她的嘴微微张开，露出了闪光的牙齿。‘我并不关心那些人们——从哪儿来，到哪儿去——只要我不在路上碰上他们。可我讨厌他！我想让他死，要他死，我会很高兴的。’
“‘可是，克劳迪娅，他不是凡人，是永生的。没有什么病能影响他，岁月也对他不起作用。你在向一个与世界共存的生命挑战！’
“‘啊，是的，是这样，绝对没错！’她说这话的时候，带着一种敬畏的神情。‘那将是持续几百年的一生，如此的生命，如此的活力。你认为我到时候能够既拥有自己的力量，又拥有他的力量吗？’
“这时我被惹怒了，猛地站起来，转过身去。我听到人的细语声，那是在谈论父亲和女儿的声音，说经常能看到父女情结什么的。我意识到他们是在说我们呢。
“‘那没必要，’我对她说。‘那超出一切需要，一切常理，一切……’
“‘什么！人道吗？他是杀人犯！’她不屑地说。‘孤独的食r兽。’她带着讥讽的口气重复着莱斯特用过的词。‘不要干涉我，也别想知道我行动的时间，不要介入……’她举起手来堵着我的嘴，不让我再说什么，然后又紧紧一把抓住我的手，小小的手指像是要戳进我的皮r。‘如果你干涉，那只会毁了我。别想说服我，我不会放弃的。’
“她说完就一阵风似的走了，只看见她小帽上的带子一晃而过，哒哒的脚步声由近而远，渐渐消失了。我挪了挪步子，茫然不知所往，只希望这个城市能够把我吞没。这时，那种饥渴感越来越强，要压倒理智。我不太想满足这种欲望，我需要让这种欲望、这种冲动模糊所有的意识，让脑子里反复回旋着‘杀人’二字。我慢吞吞地走完这条街，又来到另一条街，一直被这种欲望牵引着。我心里在说，那是一根线，带我在迷宫里穿行，不是我扯着线，而是线扯着我……然后我站在康帝街，听到一种沉闷的响声，一种熟悉的响声；那是上面大厅里击剑手发出的响声，在木地板上来回动作的响声，向前，退后，过来，过去，踩得地板咚咚直响，还伴着银剑挥舞的啸声。我靠墙站在那儿，从高大没有遮掩的窗户里能看到他们，两个年轻人你来我往地一直舞到深夜，左臂始终像舞蹈演员一样摆着优雅的姿势，优雅地冲向死亡，优雅地刺向心窝。我眼前的情景幻化作小弗雷尼尔，挥舞着银剑刺向对方，又跟着银剑走向地狱。这时，有人下了狭窄的木制楼梯。他出来了，是一个小伙子，年纪还小，圆鼓鼓的脸蛋像个孩子，粉白光滑。因为刚刚击完剑，他的两颊泛着红晕，一件漂亮的灰色外套和皱巴巴的衬衣下面，散发出科隆香水和汗水的芳香。当他从昏暗的楼梯井刚一出现，我就感到了他的体温。他脸上露着笑容，在自言自语地说着什么，走路时棕色的头发飘在前额，遮住了眼睛；他甩了甩头，说话的声音忽高忽低。突然，他站住不动了。他看见了我，盯着我看了一下，然后眼皮动了动，有些不安地笑着说：‘对不起。’他讲的是法语。‘你吓了我一跳！’他说完正要礼貌地点点头，走过去，却又定定地站住了，红扑扑的脸上露出很震惊的表情。我从他脸上就能看到他的心跳，闻到他年轻、结实的身体上的汗味。
“‘你在灯光里看清了我，’我对他说道，‘我的脸像戴着一个死神的面具。’
“他咧着嘴，两眼很迷茫，很不情愿地点了点头。
“‘走吧！’我对他说，‘快！’”
吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要继续往下说的样子。可是他在桌子底下伸展开长长的腿，身体向后一靠，把双手按在了额上，像是在给太阳x施加巨大的压力。
早先缩作一团，两手紧抱着双臂的男孩将身体慢慢舒展了开来。他瞥了一眼磁带，旋即又把目光转回到吸血鬼身上。“但是你那晚还是杀了人，”他说道。
“每天晚上都杀，”吸血鬼说。
“那你又为什么让他走了呢？”男孩问道。
“我不知道。”吸血鬼说，语调中却不是真的不知道，倒是一种随它去的态度。“你看起来似乎挺累的，”吸血鬼说，“好像觉得冷。”
“没事，”男孩急忙说。“这房间是有点冷，但我无所谓。你不冷吧？”
“不冷。”吸血鬼笑了，他的肩膀也随着那无声的笑而轻微晃动。
有一阵子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端详着他的脸。过了一会儿，吸血鬼把目光移到了男孩的手表上。
“她没有成功，对吗？”男孩细声问道。
“说实话，你是怎么想的？”吸血鬼问，而后靠在椅子里，凝视着男孩。
“她……就像你说的，被毁灭了？”男孩说道。他好像感觉到自己话里的寒意，于是说完“毁灭”这两个字后不由得吸了一口气。“是不是？”他又问。
“你不认为她能成功吗？”吸血鬼反问道。
“但他是那么强大。你自己说过你从不知道他究竟拥有怎样的力量，知道怎样的秘密。她又怎么能够确定该如何干掉他呢？她试了什么法子？”
吸血鬼盯了男孩很久。男孩子弄不懂他的表情，最后只好把自己的目光从吸血鬼那如炬的眼神中撤开。“你为什么不把口袋里的酒拿出来喝一口？”吸血鬼问道，“那样你会暖和起来的。”
“噢，酒……”男孩说道，“我正要喝，只是……”
吸血鬼大笑起来。“你觉得这样不礼貌！”他说道，猛拍了一下大腿。
“的确。”男孩耸耸肩，微笑起来。然后，他从夹克的口袋里掏出小酒瓶，打开金色的瓶盖，抿了一口。他拿着瓶子，看了看吸血鬼。
“不。”吸血鬼笑了一下，摆摆手拒绝了男孩的好意。
随后他的面色又严峻起来，靠在椅子里，继续他的叙述。
“莱斯特在迪梅恩街有个音乐家朋友，我们曾在一位勒克莱尔夫人家的演奏会上见过他。这位夫人也住在那条街上，当时那是在社交界颇出风头的一条街。这位莱斯特偶尔也拿来逗乐的女士，替音乐家在附近的一幢大楼里找了一间房，莱斯特时常去那儿拜访。我告诉过你他在杀人前常拿他的猎物开心，和那些人交朋友，诱使他们喜欢他，甚至爱上他。显然他只是和这个年轻人闹着玩，尽管他们这次的友谊比我曾经观察到的任何类似关系持续得都要长。那个年轻人写的曲子很不错。莱斯特常常会带回一些新谱的乐稿，在客厅的方钢琴上弹那些歌曲。那年轻人极有才华，但你也知道这样的作品是不会有市场的，因为那音乐太令人不安了。莱斯特给他钱，一晚又一晚地和他待在一起，常常带他去他从不可能消费得起的餐馆，给他买音乐创作要用的纸和笔。
“就像我刚才说的，他们之间的友谊远远长过莱斯特以前有过的任何类似关系。我也搞不清他究竟是不由自主地喜欢上了一个活人，还是仅仅在走向某种特别骇人的背叛和残忍。他曾屡次向我和克劳迪娅表示他准备去干脆利落地杀掉那男孩，但是每次都没有动手。当然，我从没有问起过他的感受，因为还不值得为这个问题引起巨大的混乱。莱斯特被一个活人弄得神痴意迷？！他听见这话肯定会勃然大怒，把屋里的家具砸得稀巴烂。
“第二天晚上，就在我刚才向你描述过的那一天之后，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，这让我感到十分不快。他表现得相当友好，每当他需要我陪伴他时他就会有这样的好心绪，种种乐事也能使他表现出平易近人。当他想看一出好戏，一部定期上演的歌剧或是芭蕾舞的时候，他总是想让我随同他一起去。我想我起码和他看过15次《麦克白》。我们看过这个剧的每一场演出，甚至连业余演员演的也看。散场后，莱斯特会昂首阔步地走回家，大声给我背诵台词，甚至伸着一个手指头向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人们都绕开他走，以为他是个醉鬼。但是他这种澎湃激情是疯狂的，而且转瞬即逝。只消我一两句友好的话或是流露出一丁点喜欢与他为伴的意思，就会把这一切统统勾销，几个月甚至是几年不复存在。而现在，他就是带着这样一种好心情到我面前来，要我走男孩那儿。他缠着我，拽着我的胳膊使劲儿劝我。而我呢，感到厌烦、紧张，找了一些糟糕的理由搪塞他——因为当时我只想着克劳迪娅，那个复仇者，还有那场乌云迫顶的灾难。我能感觉到它在近，我怀疑莱斯特竞会没有感觉到。最后，他从地上捡起一本书朝我砸来，狂叫着，‘那么读你那该死的破诗去吧！混蛋！’然后狂奔而去。
“这让我忐忑不安。我没法告诉你它是怎么弄得我心神不宁的。我倒宁愿他冷若冰霜、无动于衷，然后消失得无影无踪。我决定劝说克劳迪娅放弃她的计划。我感到虚弱无力、疲惫不堪。但她的房门一直锁着，直到她离开。我也只是在莱斯特喋喋不休的时候匆匆看到她一眼。当时她正穿上外衣，我瞥见了她的一绺花边，那么可爱；还是那种宽袖长裙，胸前飘着一条紫罗兰色的丝带，裙摆下露出白花边短袜，一双小白鞋纤尘不染。她走出去的时候向我投来了冷漠的一眼。
“后来当我吃饱喝足地回来，懒洋洋了一阵，甚至不愿意让自己的思想来打扰时，我渐渐感觉到，就是在今晚，今晚她要下手了。
“我说不清我是怎样知道的。这幢房子的某些东西一直让我惴惴不安、时刻警觉。克劳迪娅在紧闭着门的后客厅里走动着，我想我还听见了另外一个声音，一声低语。克劳迪娅从不把任何人带到我们这儿来；我们谁都不会这么做，除了莱斯特，他会把街上的女人带到这儿。但我知道那儿一定有什么人，尽管我没有闻见强烈的味道，也没有听到很清晰的声响。后来，空气中飘来酒菜的香味。方钢琴上的银花瓶里c着菊花——这种花，对克劳迪娅来说，象征着死亡。
“后来莱斯特回家了，轻声哼唱着些什么，手杖在螺旋状楼梯的栏杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的响声。他走过长长的楼道，脸上透着刚杀过人后的红润，嘴唇是粉色的；他将曲谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他？’这时他伸出一个手指头甩给我这个问题，‘你猜猜看。’
“‘你没有，’我木然说道，‘因为你邀请我和你一起去，而你是从不会邀我和你分享这种杀戮的。’
“‘啊！但是！也许我就是因为你不肯跟我去而在盛怒之下把他杀了呢？’他边说着，边把琴盖打开。我可以想象他会这样持续下去，一直到黎明。他太兴奋了。我瞧着他快速翻动着曲谱，想道，他会死吗？他真的会死吗？她真的会干掉他吗？一时之间，我想去告诉她我们必须放弃所有的打算，甚至包括预定的旅行，而像以前那样生活下去。但是我现在感到我们已毫无退路了。自从她向他提出问题的那天起，这——不管它会是什么样的结局——就是无法避免的。我觉得好像有一种重压，将我固定在椅子里面。
“他用手指弹出两个和音。莱斯特有无限的潜力。如果是活人，他甚至完全可以成为一名优秀的钢琴家。只是他弹琴时不带任何感情；他总是置身于音乐之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那种吸血鬼的灵感和控制的娴熟技巧制造出来的。音乐本身并不能进入他的身心，而他自身也没有真的参与演奏。‘喂，我有没有杀掉他？’他又问我道。
“‘没有，你没杀。’我重复了一遍我的回答，尽管我说出相反的话也并不费劲。我正在尽力专注于使我的面孔看起来像一张面具。
“‘你说对了，我没有，’他说道，‘这让我觉得很刺激。我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以杀了他，我也准备杀了他，但不是现在。然后我就会离开他，去杀掉一个尽可能像他的人。如果他有兄弟的话……好哇，我就会一个一个地杀了他们。于是这个家族就会死于这样一种神秘的热症，耗干他们躯体中的所有血y！’他模仿着一种咆哮的声音说道。‘克劳迪娅对家族有种特别的偏好。说到家族，我想你一定有所耳闻，据说弗雷尼尔闹鬼；一个监工都留不住，奴隶也都跑掉了。’
“这是我特别不愿听到的一件事。巴贝特年纪轻轻就死了，她精神失常，最终被关了起来，防止她再到普都拉的废墟上游荡，坚持说她在那里看到过魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地从人们的闲言阐语里听到了这些。后来就有了葬礼的通告。我也曾偶尔想到要去看看她，试着补偿我所做过的事情；在另一些时候我又想，伤痕会自然而然地弥合的；在我新的夜间杀戮生涯开始之后，我早已疏远了那种我曾经对她、对我妹妹，或是对任何活人产生过的依恋之情。我最终目睹了这场悲剧，就像一个观众从剧院的看台上观看着，时不时会移动一下身子，但是终究没有能够从栏杆上跳下去参加舞台上的演出。
“‘别提她，’我说。
“‘那好吧。我在说种植园，不是她。她！你的爱，你的梦。’他对我笑着。‘你知道，我最终还是让一切都顺从了我的方式，不是吗？不过我刚刚正在告诉你，关于我的小朋友，还有怎么……’
“‘我希望你能弹些曲子，’我轻轻地说道，尽量不让他觉察出话中的冒昧，但是尽可能让自己听起来有说服力。有时候，对付莱斯特这办法能行。如果我恰巧说着了，他就会发现自己正在做我说的事，而他现在正是这样：他冲我龇着牙轻吼一声，像是在说，‘你这个笨蛋。’然后开始弹琴了。我听见后客厅的门开了，克劳迪娅的脚步声在大厅里回响起来。别过来，克劳迪娅，我这样想着，感觉着；在我们全被毁灭之前，放弃吧，离开吧。但是她坚定地走了过来，走到大厅的穿衣镜前。我可以听见她打开了小桌子的抽屉，然后用发刷梳着头。她用了一种花香型香水。我慢慢转过脸去对着她，她出现在门口，一袭白衣，无声地踏过地毯走向钢琴。她立定在琴键的一端，双手交叠搁在琴板上，下颌枕在手上，眼睛盯着莱斯特。
“我能看见他的侧影和边上她的小脸。她正仰望着他。‘现在你又要干吗？’他说道，翻过一页曲谱，把手放在腿上。‘你让我很不舒服，你一出现在我面前就让我难受。’他的视线扫过曲谱。
“‘是这样吗？’她用一种最甜美的声音说道。
“‘是。我还要告诉你一件事，我碰到了一个人，他会成为一个比你更好的吸血鬼。’
“这话让我很吃惊。但是我没必要催促他说下去。‘你明白我的意思吗？’他对她说道。
“‘你是要吓唬我吗？’她问。
“‘你给宠坏了，因为你是独宝宝，’他说。‘你需要一个哥哥，或者说，我需要一个弟弟。我对你们两个都感到厌倦了。你们这两个永不满足、胡思乱想的吸血鬼，把我们的生活搞得一团糟。我讨厌这一点。’
“‘我想我们可以让这个世界布满吸血鬼，靠我们三个，’她说道。
“‘你这样想？’他笑道，声音里流露出一丝得意。‘你认为你能做到吗？我想路易已经告诉过你怎么做，或者他以为是怎样做的了。你没有这种力量，你们两个谁也没有，’他这样说着。
“这话好像让她不安。这是她没有料到的。她仔细端详着他。我看得出她并不完全相信他说的话。
“‘那么是什么给了你这种力量？’她轻柔地问道，略带着一丝讥讽。
“‘我亲爱的，这是你永远不会知道的事情之一，因为即使是在我们居住的炼狱里，也得有它的贵族制度。’
“‘你是个骗子。’她短促地笑了一声。就在他的手指又放到琴键上去时，她说道：‘但是你打乱了我的计划。’
“‘你的计划？’
“‘我是来和你讲和的，尽管你是谎言之父。你是我的父亲，’她说道，‘我想和你讲和了，我想一切都和以前一样。’
“现在轮到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然后又去看她。‘那好办，只要别再问这问那，别再跟踪我，别再大街小巷地四处找别的吸血鬼。没有别的吸血鬼！而且这里才是你生活的地方，才是你待的地方。’这时他看起来有些懵懂，好像他提高了嗓门倒把自己给弄糊涂了。‘我来照顾你，你什么都不需要。’
“‘其实你什么都不知道，所以你讨厌我提问题。既然一切都清楚了，那么就让我们和好吧，因为找们也没有别的什么可以拥有了。我还有个礼物给你。’
“‘我希望那是个美丽的女人，拥有你永远不可能拥有的天资。’他说道，从上到下地打量着她。他这样做时，她的脸色变了，好像差一点要失去那种我从未见她失掉过的自控。但她只是摇摇头，伸出一只小圆胳膊，用力拉了拉他的袖子。
“‘我说话算数，不想再和你争执不休了。地狱是仇恨，人们在永恒的仇恨中生活在一起。我们并不是生活在地狱里。你接不接受礼物，我都不在意。没有关系。只要能在路易厌恶地离开我们两个人之前把这一切都结束。’现在她催促着他丢开钢琴，盖上琴盖，并让他转过身来坐在琴凳上，目送她到门口。
“‘你是当真的。礼物，你什么意思，礼物？’
“‘你还没有吃饱，我从你的脸色上可以看得出来，还有你的眼睛。在这个时间你从没有吃饱过。这样说吧，我可以给你一个难得的时刻。让小孩子们到我这儿来吧。’她低语道，然后走开了。他看着我。我一句话也没有说。我很可能也给蒙住了。我可以看见他脸上显出好奇和怀疑的神色。他跟着她穿过大厅。随后，我听到他发出一声长长的、故意的呻吟，一种饥饿和欲望完美混合的声音。
“当我不紧不慢地走到门口时，他正俯身在小沙发上。两个小男孩躺在那里，被圈在柔软的天鹅绒枕头中间，完全放松在孩子们特有的沉睡中，粉红色的嘴张着，小圆脸非常光滑。他们的皮肤润湿，有光泽。两个孩子中肤色深一些的那一个，鬈曲的头发正湿漉漉地贴在前额上。一看他们那一模一样的褴褛衣衫，我就知道他们是孤儿。他们已经用我们最好的瓷器狼吞虎咽地饱餐了一顿，桌布上沾着酒渍，油腻的杯盘碗叉中间还剩着小半瓶酒。但是屋里有一种我不喜欢的香味。我走近了一点，好更清楚地看见睡着的孩子，我能瞧见他们的颈子l露着，但却还没被碰过。莱斯特在那个肤色较深的孩子旁边俯下身子。这孩子显然更漂亮一些，原本可能被画在天主教堂的彩绘圆顶之上。他不超过7岁，有着那种男性女性都不具备的、纯然天使般无与伦比的美丽。莱斯特将手温柔地放在他那苍白的喉颈上，然后触摸那丝质般的嘴唇。他发出一声叹息，又是那种糅合着渴望、甜蜜、及痛苦期待的声音。‘噢，克劳迪娅……’他叹息道。‘你真行。你从哪儿找到他们的？’
“她什么也没说。此时她已退到一个深色的扶手椅那儿，靠在两个大靠垫上坐着，伸直两腿搁在圆垫子上。她的脚耷拉着，所以你看不见她白色拖鞋的鞋底，而只能看到弓起的足背和系紧的精致鞋带。她正盯着莱斯特。‘喝白兰地吧。一小口！’她用手示意着桌子。‘我看见他们时想到了你……我想如果我和你分享这个的话，就是你也会原谅我的。’
“她的奉承打动了他。他看着她，伸出手，紧握了一下她裹着白花边的脚踝，‘小可人儿！’他耳语般地对她说，然后大笑起来。但是他又突然安静下来，好像他不希望惊醒那两个在劫难逃的孩子。他很亲热地、颇具诱惑力地用手招呼着她。‘来，坐在他边上。你享用他，而我享用这一个，来吧。’当她走过去倚到另外一个男孩身边时，他拥抱了她一下。他抚摸着男孩潮湿的头发，手指轻轻地拂过那圆润的眼皮，接着又滑过眼睫毛的侧缘，然后用整个柔软的手掌抚向男孩的脸，触摸他的额角、脸颊和下巴，摩挲着那毫无瑕疵的肌肤。他已经忘记了还有我和她在那儿。可是他又收回了手，静坐了一会儿，就像是他的欲望让他感到了眩晕一样。他看了看天花板，然后低下头，看着这一顿不折不扣的美餐。他把孩子的头慢慢地转过来靠在沙发上。男孩的眉毛皱了一下，嘴里发出一声呻吟。
“克劳迪娅的眼睛一直紧盯着莱斯特，同时伸出左手，缓缓地解开睡在她身边的男孩的扣子，把手伸进那破旧的衣衫里去，感受着那光洁的r体。莱斯特做着同样的动作，但是突然之间，他的手好像自己有了生命，拖着他的手臂穿过男孩的衣服，绕着那小小的胸膛紧紧地搂住了男孩；莱斯特从沙发垫子上滑了下来，跪在地板上，双臂紧扣住男孩的身体，把它拉近，将脸埋在男孩的脖颈里，嘴唇擦过孩子的颈子、胸脯和小小的茹头。接着他把另一只手伸入敞开的衣衫中，使男孩在他的双臂中无助地蜷曲着。他把男孩紧紧地拉向自己，然后，牙齿深深地c入了男孩的喉咙。男孩的头向后耷拉下去，被拉起来时鬈发松散着。他再次发出一小声呻吟，眼皮颤动着——可是永远睁不开了。莱斯特屈膝跪着，紧紧贴着男孩的身体，用力吸着。他自己的背部拱起，肌r收紧，身体拥着男孩前后摇晃着，长声的呻吟随着这种缓慢的摇晃高低起伏。突然他全身绷紧，双手摸索着好像要把那个男孩推开，仿佛这个男孩自己在那种无助的昏厥状态中附着在了莱斯特的身上；而最终他又搂抱了那个男孩一下，然后将身体缓缓地移向前去，让男孩滑回垫子里。现在的吮吸变得轻柔多了，几乎听不见。
“他向后退开，双手把孩子放下，跪在那儿，头向后仰着，波浪型的鬈发蓬松凌乱地垂在那里。然后，他的身子缓缓地坐到地板上，转过来，背靠着沙发腿。‘啊……上帝……’他喃喃道，头后仰着，双唇半开半合。我看见血色涌上他的双颊，涌上他的双手。他一只手搁在弯曲的膝上，轻微颤动着，一会儿之后静止不动了。
“克劳迪娅一直没有动，她就像波提切利画中的安琪儿，躺在那个还没被伤到的男孩身边。而另一个男孩的身体已经萎缩下去，颈子像一根折断的j，沉重的头颅从一个奇怪的角度、死亡的角度垂下，陷在枕头里面。
“然而，有些事情不对劲。莱斯特瞪着天花板，我能看见他的牙齿咬着舌头。他躺着，太安静了。他的舌头，像刚才那样，试图从嘴里伸出来，试图摆脱牙齿的阻碍去碰嘴唇。他开始颤抖，肩膀痉挛着……然后重重地松懈下来；但是他仍然没有移动，清澈的灰眼睛中仿佛蒙上了一层纱。他怔视着房顶，而后发出一声声响。我从过道的y影里走上前，但是克劳迪娅尖声地叱斥道：‘回去！’
“‘路易……’他说道。我现在能听见了。‘路易……路易……’
“‘你不喜欢吗？莱斯特？’她问他。
“‘这里面有鬼，’他喘息着说道。他的眼睛睁大了，好像说话也需要费很大的力气。他不能动了，我看得出来，他一点也动弹不得。‘克劳迪娅！’他又喘着气说，将目光转向她。
“‘你难道不喜欢孩子血的味道吗？……’她轻柔地问道。
第七节
……
“‘路易……’他声息微弱，终于抬起了一下头，随即又落回到沙发上。‘路易……是苦艾。苦艾太多了！’他喘着粗气说道，‘她用苦艾给他们下了毒。她给我下了毒。路易……’他试图举起他的手。我走近了些，中间隔着桌子。
“‘回去！’她又说了一遍。这时她从沙发上滑了下来，向他靠拢过去，像他看那个孩子一样凝视着他的脸。‘苦艾，父亲，’她说，‘还有鸦片酊。’
“‘魔鬼！’他对她说道。‘路易……把我放到我的棺材里去。’他挣扎着要起身。‘把我放到棺材里去！’他声音嘶哑，几乎听不到；双手颤抖着举了起来，然后又落回原位。
“‘我会把你放到你的棺材里去的，父亲，’她说着，好像正在安慰他，‘我会把你永远地放在那儿的。’说完，她从沙发垫子下面抽出一把厨房里用的大餐刀。
“‘克劳迪娅，别这么干！’我对她说道。但是她脸上闪现出一种我从未见过的恶毒表情。我定定地站在那儿。她切开了他的喉咙。他发出了一声尖利、窒息的喊声。‘上帝！’他喊叫着，‘上帝！’
“血从伤口喷涌而出，顺着衬衫前襟、外衣流下来。从人的身上血是根本不会像那样喷流出来的。所有的血，他从那个男孩身上吸来的，还有在那个男孩之前吸来的血，都喷s出来。他不停地晃动着脑袋，扭曲着，使得冒着血泡的伤口大张开来。她现在把刀子c入了他的胸口。他的身体向前倒下，嘴大张着，犬牙露了出来，两只手狂乱地伸向刀子，颤动着想握住把手，却又滑开了。他抬头看着我，头发垂落在眼睛里。‘路易，路易！’他又大声喘息着说，然后歪向一边，倒在地毯上。她站在一旁俯视着他。血像水一样，流淌得到处都是。他呻吟着，一只膀子按在胸口下面，另一只胳膊在地板上乱推，试图抬起自己的身子。而此刻，她突然扑到他的身上，两只胳膊紧紧钳住他的脖子。他挣扎着，而她死命地咬了进去。‘路易！路易！’他一遍一遍喘着粗气叫喊着，抗拒着，拼命地想把她甩掉。但是她骑在他身上，身体被他的肩膀抵得上下摇动，抛起来又掉下去，直到她撤开身子。她迅速站稳在地上，退离开他，双手放在嘴唇上，眼中似有云翳，但旋即散去。我转过身子不去看她。看到的这一切使我猛烈抽搐起来，不忍再看。‘路易！’她喊道，但是我只是摇摇头。一时之间，整个房子都好像在摇晃。但是她又说：‘看看他怎么了吧！’
“他静止不动了。此刻他仰面躺着，整个身体开始缩拢、变干，皮肤粗厚、遍布皱纹，而且非常苍白，所有细微的血管都显露出来。我大口喘着气，但是无法把视线移开。他骨架的轮廓开始显现出来，嘴唇向后翻退过去，露出了牙齿，鼻子上的r枯干了，只剩下两个深深的d眼。但是他的眼睛依然保持原样，疯狂地盯着屋顶，眼珠上下翻动着，而其他部分的r都塌陷了下去，成了包着骨头的一张皮。衣服空荡荡轻塌塌地贴在了骷髅上。最后，他那瞳孔翻向头顶，眼白变黯淡了。那堆东西躺在那儿，静止不动了。一大蓬波浪形的金发、一件大衣、一双闪亮的靴子；而这就是那曾经是莱斯特的一堆令人恐怖的东西。我无助地看着它。
“有很长很长的一段时间，克劳迪娅只是站在那儿。血浸透了地毯，染黑了那上面的编织花环。血在地板上黏糊糊地发着幽光。她的裙子上、白鞋上、脸颊上都沾着血污。她用一张皱巴巴的纸巾在擦那些血迹，猛打着衣襟上那些不可能拭去的血斑。而后她说：‘路易，你必须帮我把他从这儿弄出去！’
“我说：‘不！’我转过身去背对着她和她脚边的尸体。
“‘你疯了吗，路易？不能把它留在这儿！’她冲着我说。‘还有那两个男孩。你必须帮助我！那另外一个是死于苦艾中毒的！路易！’
“我知道她说得对，而且必须这样做；然而这看起来仍然不可能。
“她不得不催促着我，几乎是指示着我去做每一步。我们发现厨房的炉子里还堆满了她杀死的母女俩的骨头——这是一个危险的失误，一种愚蠢的做法。于是她把它们慢慢地扒出来装在袋子里，沿着院子的碎石路，拖到马车那儿去。我亲自套上马，嘘声让那醉酒的马夫安静下来，然后把灵车驶出了城外，朝着圣让湖的方向，朝着那一直延展到庞查特雷恩湖那边的沼泽驶去。她坐在我的身旁，一路沉默着。我们赶着马一直向前走，经过零星散布的农舍前用汽灯照亮的大门。路越来越窄，遍布辙痕。沼泽在我们两边显现出来，其间矗立着一堵似乎不可穿越的柏藤墙。我可以闻见泥淖的恶臭，听见动物的瑟瑟响动。
“克劳迪娅已经在我愿意去触碰莱斯特的尸体之前将它用床单包了起来。然而，让我恐惧的是，她在那上面洒满了长j菊花。因此，当我最后把它从马车上抬下来时，就有了一种甜蜜的葬礼的味道。它几乎毫无重量，软塌塌的，就像用绳结和绳索结成的什么东西。我把它搭在肩上，走向那黑暗的水域。水升上来，灌满了我的靴子，我的脚在下面的软泥上试着找到一条路，远离搁两个小男孩的地方。我扛着莱斯特的残骸走向越来越深、越来越远的沼泽腹地，尽管我不知道这样做是为了什么。直到最后我几乎看不见小路苍白的轮廓，而天色又不祥地显示出黎明将至时，我才松开手，让他的尸体顺着我的胳膊滑入了水中。我站在那儿发抖，看着黏滑的泥淖表面下像寿衣一样、不成形的白色床单。自马车离开皇家大道以来一直保护着我的冷漠，此时险些就要被掀揭开来，使我突然像被剥了皮一样，怔视着，想道：这是莱斯特，这是所有的变幻和神秘，死了，淹没在永远的黑暗中了。我突然感觉被牵引着，好像有某种力量催迫着我走向他，和他一起下去，沉入黑暗的水沼而永不回来。这种力量是如此特别、如此强烈，相形之下，任何声音的发出都显得只是一种低语而已。这种力量不用借助于语言就这样说道：‘你知道你该怎样做。到黑暗中来。让所有的一切都离去吧。’
“但是在那一刻我听到了克劳迪娅的声音，她在叫我的名字。我转过身，透过那纠缠的藤蔓，看见她茕茕孑立，清晰而渺小，就像泛着微弱冷光的小路上一簇白色的火焰。
“那一天早上，她用手臂环绕着我，躺在紧闭的棺材当中，把头紧紧地贴在我的胸口，喁喁细语说她爱我，说我们现在已永远摆脱了莱斯特，自由了，等等。‘我爱你，路易。’她一遍一遍地说着，直到黑暗最终随着棺盖降临，仁慈地将所有的知觉隔离在外。
“我醒来的时候，她正在翻检他的东西。那是一个十分冗长繁琐的过程，她一语不发地耐着性子，但却潜藏着一股可怕的怒火。她把壁橱里的东西拖出来，把抽屉里的东西倒在地毯上，从他的衣橱里拉出一件又一件夹克衫，把口袋翻个底朝天，把那些硬币、戏票和碎纸头扔到一边。我站在他房间的门里边，愕然地看着她。他的棺材放在那儿，堆满了领巾和花毯。我有一种想打开它的冲动，我希望在那里面能看到他。‘什么也没有！’她最终以厌恶的口吻说道。她把衣服揉成一团塞在壁炉里。‘没有一点他来历的线索！’她说道，‘连一张小纸片都没有。’她看着，我似乎想求得同情。我别过脸去，不愿看她。我回到为自己保留的卧室，坐到了床上。房间里放满了我自己的书，还有从我妈妈和妹妹那儿保存下来的东西。我听到她在门口，但是不想去看她。‘他该死！’她对我说。
“‘那么我们也该死。一样的。在我们生命中的每一晚。’我回答她。‘离开我。’我的话似乎就是我的思想，而头脑本身只是乱七八糟的混乱一团。‘我会照顾你因为你没法照顾你自己，但是我不想你靠近我。睡在那个你为自己买的盒子里。别靠近我。’
“‘我告诉过你我打算这么做，我告诉过你的……’她说道。她的声音从未听起来这样脆弱，像一只小银铃发出的。我抬头去看她，感到惊觉，但不为所动。她的脸看起来不像她的脸，从来没有谁在洋娃娃般的脸上堆下过这么多的痛苦。‘路易，我告诉过你的！’她说道，双唇颤抖着。‘我那样做是为了我们两个。这样我们才可以自由。’我看着她就觉得受不了。她的美丽，她表面上的纯真，还有这种可怕的不安。我从她身边走过去，可能把她碰得向后退了几步，我不清楚。快要走到楼梯的栏杆时，我听到一种奇怪的声音。
“这么多年来，在我们的生活中从未听到过这样的声音。从我第一次发现她的那个很久以前的夜晚起，当她还是有生命的孩子、攀在她妈妈身上的时候起，我就再没有听到过这样的声音。她在哭！
“她的哭声使我不得已走了回去。但是那哭声听起来那样无心、那样无助，就好像她并不是要哭给谁听，或者根本不在乎是否会给整个世界听到一样。我发现她躺在我的床上，躺在我常坐着读书的地方，双膝蜷缩着，整个身躯随着抽泣而抖动。这哭声太让人难受了，比她有生命时的哭泣还要发自肺腑、痛彻全身。我慢慢地、轻轻地坐下来，坐在她身边，把手放在她肩上。她抬起了头，仿佛受了惊的样子，眼睛大睁着，嘴唇翕动着，脸上泪痕交错，浸透着淡红的血色。她的双眼盈盈欲泣，浅红色的泪滴在小手上留下点点斑痕。她好像没有意识到这一点，也没有看见似的。她把头发由前额拢向后边，身体伴着一阵幽长低沉、欲诉欲求的抽咽颤动着。‘路易……如果我失去了你，我就一无所有了，’她喃喃道。‘我情愿不做这样的事以挽回你的心，可是我无法挽回了。’她用双臂绕着我，爬到我怀里，在我的心口呜呜地哭起来。我的双手不愿去抚摸她，但却不由自主地把她搂住，抱着她，抚摸着她的头发。‘离了你我无法生活……’她喃喃私语，‘如果没有你，我宁愿死。我会像他那样死去。我受不了你用那样的眼光看我，我无法忍受你不爱我！’她啜泣得越发厉害，愈加痛苦，直到我最后低下头，亲吻了她柔软的脖颈和面颊。冬天的果子。生长在魔幻树林里的果子。在那?
小说推荐
