王冠

落地灯被打开，晕在她苍白的脸上，投下的阴影反而多于照亮的。殿下小口喝着牛奶，安静乖顺地像童话里公主该有的样子。
兰泽尔手里拿着牛奶却没有敲门，多半是听到了自己的呕吐声，一直等在门外，大概也觉得她太狼狈。
亲近的人才会直面彼此狼狈的时刻，而他们显然是不足以到这种关系。
殿下的头发又往下垂了垂。
一旁的将军把桌子上歪斜的酒瓶扶起，随口一般，
“洗手间的隔音很好，我没有听到什么。”
她的耳垂微红。
金色的长发快要埋进牛奶杯子里，瞧起来有一点可爱，将军无声地笑了一下，确认她晕船已经好了许多，打算起身离开。
她却突然开口，说不准是埋怨还是转移怒火，
“你什么都知道？你很懂女孩子？”
和另一个人比，他不仅不算懂，而且算得上笨拙。
可有的问题并不只是期待回答，反而是希冀此刻的延长，或者挽留的借口，兰泽尔没有思索太久，
“我有一个妹妹。”
是每一个调查过他背景的人，都会知道的事情。
殿下双手握了握手里的牛奶杯，上面还有一些余温，让她不想手，她向后陷入沙发，不再是拘谨的姿态，反而有了豁出去的勇气。
不可明说的，挽留的欲望，给她指向了另一条路，直觉往往比人更先反应过来，想要交心，就要主动剖白。
“我没有姐妹，是唯一的女儿。”
是帝国每一个平民，也都知道的事情。
可是她从来都没有提起过。
那是另一个国度的事情，在另一个时空，她的身份不是异教徒，不是一个语言有口音的公主，不是维斯敦身份尴尬而尊贵的某个人，不是寄托，也不是代价。
而是，女儿。
海洋，峡谷，高原，星球，时光，把她从这个身份剥离了，变成了上辈子一般的事情，是她在教堂里，主教摸着她的头，说“神爱你就像父母爱你一般”的时候，会觉得陌生，觉得无所适从的时刻，是每一场聚会，避开一家和乐场面的，黯淡的眼睛。
是每一次心照不宣的，假装自己不曾有过，或者不曾失去过。
把记忆掩埋的，首先是语言，然后是沉默。
将军点了点头，回头看她，目光温和，像一场平淡的搭讪，聊最安全无害的话题，
“那他们一定给你很多期待。”
希雅偏了偏头。
她笑了一下，其中的无奈隐在落地灯的光影里，让这个夜晚变成一种沉默的周全，她举了举杯子，发现里面已经空了，
“一开始没有。”
她停顿了一下，在兰泽尔转到下一个安全话题之前，殿下突然不甘心这一刻的就此终结，总有那么几个瞬间，她也想要说一些让氛围沉重的话题，而不是巧妙地绕过去，粉饰太平。
就算知道不可能，但也许，也许会存在一个人，值得她坦诚以告，而不是因为无法感同身受，在贫瘠的语言和狭隘的共情里挣扎，最后彼此都觉得姿态难堪，只好尴尬地逃离。
“一开始只希望我好好嫁人，”她没有看向兰泽尔，但她知道他在听，“就算继承了王位，也会遵循帝国的指示，甚至有更少的实权。”
将军伸手给自己倒了一杯酒。
他没有看向希雅，沉默了片刻，才斟酌地开口，
“你几岁知道斐迪南是你的未婚夫？”
殿下偏了偏头，“五岁，”她撑住自己的脑袋，嘲弄总归让这个话题轻松一点，
“你们男孩子会读王子公主的童话书吗？”
“我妹妹会看。”
希雅的目光落在他手里的草莓奶油百利酒，这么违和的酒在他手里让她有一点想笑，于是她偏过了眼睛，
“就是所有的故事，我都会自动带入我的未婚夫。”
她的声音很平淡，没有注意到男人握紧杯子的手，
“如果幻想是爱，那我的爱确实很深刻。”
她低下眼睛，说不清楚是不是悲哀，自言自语一般，
“但是破灭的时候，也会觉得，他很好，但确实从来都离我很远。”
酒起作用的时间，总是远于她以为的，也许是醉了，或者困了，殿下撑着头，问她身边的男人，
“你会梦见你父母吗？”
兰泽尔的身体僵了一下。
他短暂地说了一声，“会”，然后喝了一口手里的百利酒。
希雅的目光滑过他滚动的喉结，好像透过那片肌理就可以看见粉色的，奶油般的酒滑过他的喉管，这让她心跳得有点快。
殿下抱住了手里的抱枕，轻声呢喃，“我也会。”
“我不知道他们是怎么死的，所以我会梦见他们被杀死的样子，然后醒过来，”她顿了顿，尽量让这个话题听起来足够平淡，“一边心想，啊，还好是梦，一边觉得，哦，他们确实是死了。”
没有人听她说过这些，人到了一定的年纪，就再也没有合适的听众，窗外的海浪声有些激烈，船身也微微摇晃。
“我倒是知道父母是怎么死的。”兰泽尔的目光望向不远处，这一刻他好像回到了上一次，被心理医生盘问，在那次背叛之后，他再也不相信这种倾诉。
将军的喉头滚动，声音发涩，
“我在壁橱里，亲眼看到的。”
成年真是残酷而平淡的过程，他们两个人的脸上都没有多余的表情，好像倾诉只是一种按部就班的告解，又好像麻木是过去十几年和命运较量的最后筹码，希雅的目光停留在他有些僵硬的轮廓，审视，但没有波澜，
“被音兰教的人。”
他回过头，并不惊讶，只是确认，“你知道。”
她很坦诚，“我知道。”
兰泽尔笑了一声。
平民之间，哪怕肉体关系，也需要言语的坦诚，但是他们之间，却只需要常识、调查、和亲信，剩下的就只是心照不宣。
明明是最没有默契的连接，却比什么人都有默契。
灯光掩映，一点点剖白却总让人悸动。
殿下倾过身子，嘴唇擦过他的唇角，被他躲开了，
“我刷过牙了。”她声音带一点笑。
兰泽尔望过去，她的眼睛还是这样，碧绿色的，狡黠却明亮，像尾自私自利的冷血动物，他的声音像叹息，又让人觉得太脆弱太犹疑了，不应该出现在他身上，“可是你会再一次丢下我。”
他是被背叛过就知道痛的人，没有她以为的那么宽容，殿下低下眼眸，抓住他眼睛躲避的动摇，像濒死的妓女抓住最后一线生机，诱哄他，
“为什么要想这么远，”她抵住他的额头，皮肤间的温度让她愉快地眯眼，太久了，久得好像冬日过后的第一道暖，她的声音很轻，带着吃到一点甜头后的撒娇，“再也不会有哪个夜晚这么特别了。”
将军扶住了她的肩膀，微微发力，她的面色似乎更苍白了，
“你永远都是最特别的，”他说，哪怕在这一刻，他也仍旧是温和的，
“但你也会让我最痛苦。”