医学生实习手记上

骨伤科在住院部二号楼的楼顶，一般情况下，处于楼顶的科室和处于一楼的科室都稍微特殊一点，因为骨伤科放在楼顶，利于特殊情况发生时，直升机转运骨伤的病人直接从楼顶放下来就到病房了，减少搬运途中二次伤害发生的可能性，一楼二楼一般都是急诊，方便接收车辆转运过来的病人，还有比较特殊的肿瘤科也有可能放在顶楼，我也不知道什么原因。
我记得以前上课的时候，老师说过一个病例，老爷子被查出来患了癌症晚期，家人想对老爷子隐瞒他自己的病情，但是他所就诊的医院就是某市的肿瘤专科医院，一进门就是肿瘤科、病房的枕头、被子上面印的字也是肿瘤，病号服上面印的字也是“肿瘤”二字，呃……
要极力地解释一下医院相关的字面问题，专科医院不是专科生的意思，普通外科相对的也不是高级外科，普外就是普外，相对的是心胸外科、血管外科这样较为细分下来的科室，专科医生、专科护士，也不是说专科生的意思，而是他对医学某方面的研究已经到达专攻具体某个科室的程度，也就是所谓的某个领域的专家。
有的医院还有一个科室叫做变态科，不是专治变态的意思，这个科室的全称叫做“变态反应科”，不是大家印象里面脱裤子的变态，而是治疗过敏反应相关的疾病，过敏反应专业名词是变态反应，譬如说过敏性鼻炎、过敏性紫癜等等过敏引起的疾病。
说到这里，还想给大家普及一个概念，也是现在比较火热的一个关键词——养生，但是很荒唐的是，我在网络上、综艺节目上看到一些很危险的“所谓的”养生方式，前一段时间，我看到一个所谓“养生”的办法，就是在你的胳膊上把你的血液抽出来，经过一个过滤净化的机器，将血液所谓的废物和毒物过滤掉，原本暗红色的经过机器的过滤变成了鲜红的血液，然后再把这个血液输进你的身体里，这样的养生方式简直太冒风险了！
其实上面的这个骚操作，就是医院里面的血液透析治疗，什么样的病人才需要血液透析治疗？尿毒症晚期的病人、腹膜透析治疗失败的病人、急性中毒的病人等等，你特么一个正常人，搞什么血液透析？你在医院做血透，有血透的专科医生护士给你做，你在外面做血透？你能保证给你做血透的工作人员是血透专科的吗？
再者，看似非常奏效的养生效果，其实是在忽悠人，因为静脉里血就特么是暗红色的，人体有两套血液循环，一套肺循环、一套体循环，体循环结束的血液往肺循环里跑，肺循环就像是血液的加气站，暗红的血液是因为所含的氧气较少，在肺循环里加了氧气，就会变成鲜红色的，鲜红的血液从肺循环出来进入体循环，体循环绕身体一周回去氧气消耗完了，又变成暗红色，再进入肺循环里加氧，如此周而复始。
血液透析的机器就是模拟人体的代谢机制，过滤掉血液里面的废物，为了养生有没有必要去做类似血透一样的养生套餐？
我只能告诉你，这样的养生套餐，价格很昂贵，意义很空洞，风险有：空气栓塞（致死风险很大）、药物过量（有可能致死）、血液传染性疾病（因为机器里面流淌过很多人的血，你知道人家的血干不干净？）
“韩旭？忙吗？”楠哥拿着手里一打牛纸皮的本子，“帮我把这个交给肿瘤科的护士长呗，跑个腿，哥请你喝汽水。”
我笑笑，“ok，我要雪碧。”接过她手中的本子，乐呵呵地往外跑，正好出去溜达溜达，六月底，天已经开始热起来了，出了病房楼道里就有些暑气。
肿瘤科在后面的新大楼里面，也是在顶楼，在22层，我蹦哒蹦哒跑去肿瘤科，同一个实习队伍的同学正好有一组在肿瘤科实习，花花可以说是我们这一队里面比较有特点的女生了，就是特别温柔，特别特别温柔，尤其是说话的声音，甜甜糯糯，病人们都说她是糯米糍粑一样的女生，她的名字也特别符合她的性格，花满城，因为她是春天生的，那个时候正好是百花盛开的时候，他爸爸便给她取名为花满城，一比较，我咋这个二狗子似的名字呢？
花花说话的声音特别甜软，个子身材也是小巧瘦弱惹人怜，长相跟她的名字一样春风和煦温暖，“你们护士长在吗？”我问她道，“嗯呀，”这是她的语助词，“在的呢，要我去帮你找她吗？”她关心地问道。
“没事，不用找，你帮我把这个给她就行了。”说着，我把手里的牛皮纸黄本子给到花花手里，花花接过，“嗯呢，我帮你给她，你放心好了。”
“你组里的几个大兄弟们呢？”我没看到她们，便好奇地问道。
“她们有两个去门诊了，还有一个在特区病房陪外交官聊天，”花花说，“那行，我去瞅一眼，”她点点头，“嗯呢，你去吧，就在前面第一个房间，是vip房间，老太太是外交部的官员，老师特批了一个实习生整天坐在她床边看着她打点滴。”
要说身份不一样，待遇就不一样，普通人哪有这个待遇？看来还得好好努力，以后争取做一个能够让老师特批实习生看护的老奶奶。
我探头进去，看见老奶奶五六十左右，风韵犹存、精神矍铄，一脸喜洋洋地跟坐在她床头的小肖说她以前的丰功伟绩，我听了只言片语，说的是她以前带着中国代表团访问西班牙等国家，站了一会儿，我给小肖使个眼色：我走了。她微微点头示意：你走吧。
晚上下班回去，洗漱的时候，碰到花花宿舍的一个女生，这里就称呼她为黄妈妈吧，我们一排女生，站在医学生宿舍四楼很老式的洗漱池子前面，站在洗脚盆里，一边泡脚，一边刷牙。
黄妈妈从外面端着盆进来，走道时跟她男朋友煲电话粥，手机就夹在胸部最丰满的沟里，看着她的手机，我真的是替手机感到窒息，“这么多人？”黄妈妈惊叹道，赶紧把手机从丰满的事业线里面拔出来，“等会儿再聊。”
花花一脸阴郁地刷着牙，不时地叹气，“咋啦？花？”我关心道，“唉……呀……”她含了一口水，漱干净嘴巴，“今天我们科室里，有病人上吊了，刚好给我碰到了。”
“救回来了？”我问。
花花皱着眉头，摇摇头，不想说，“她男朋友给她打电话，她跑去后楼梯道接电话，然后22楼上面不是还有一段楼梯是通向顶层天台的嘛，她接完电话的时候，感觉不对劲，感觉头顶上面有东西，像黑影子似的，她就抬头看看，然后就看到一个穿病号服的病人把自己吊在楼梯扶手的栏杆上，整个人悬空吊直那里，还在晃动。”小肖简而言之地概括出整个事情的原委。
“科室的氛围太压抑了，我受不了了，都是得了癌症的病人，都是快要死的人，他们的生活状态跟情绪，真的是让人喘不过气来……”花花隔了很久才如此抱怨道，花花这个绝望又必须得坚持的语气，让我莫名地想到了赵静雯，也是这样书香气息的女生，同样也有过类似这样，绝望但是又不得不坚持下去的语气，她说的话更让人……
那是我五六月份回去，正好路过先前实习的医院，也是巧，刚好碰到她还在急诊，再见到她，恍若隔世，她整个人清冷了很多，除了气质变得清冷了，瘦了，其他没什么变化，我说，我们俩走走聊聊吧，她点头，跟老师打声招呼之后，就跟我在医院里的小路上边走边说说话。
我问她，“你现在还好吗？”
“还行，前天刚过完他的尾七，”她的语气很平淡，平淡到可怕，好像在聊吃饭天气似的，“可我还是不能接受他已经不在人世的现实，我总感觉他还活着。”
“就是这种感觉，不知道你能不能理解，我觉得他的死亡不是真的，我总觉得他还活着，只是我看不到他在哪里而已，”她边走边说，好像是在说给我听，又好像是在说给自己听，我静默地听着。
“他那天来找我，这条路，一走，就是一辈子，然而，他的一辈子……”
“却不是我的一辈子……”
她说这个话的时候在无奈地笑，可我看着她笑着，比哭还难受。
“你要是心里难受就哭出来，别憋着。”我不忍心看着她如此难受。
她反而安慰我道：“我没事儿，要是一直哭，得要多少眼泪？”
“我要打起精神，好好生活，直到老得动不了，穿着老头衫、懒汉鞋，再去告诉他，这个世界是什么样的。”
她说这话的时候，声音在微微地颤抖，我不敢再让她继续说下去了，因为我觉得她再往下说下去就会难过得一塌糊涂，“逝者已矣，生者如斯，人要向前看，对不对？”我瞧见她听完这话脸色更加暗沉了，她的嘴角欲言又止，我想我可能是没有安慰到点子上，也就立马闭了嘴，静默地陪她在医院的绿植边走着。
五月初，阳光正好，晚春，太阳骄而不烈，“每当碰上这样的大晴天，我都希望我这里不要这么明媚，我希望把我眼前的阳光都送去给他，”她低着头，边走，边絮叨，“每次阴天下雨的时候，我就希望我这里的雨多下一会儿，他那边千万不要下雨。”
“每次我吃到好吃的东西，我都不忍心多吃两口，我希望他能多吃两口，每当我开心快乐的时候，我的眼前和脑海里都是他快要走的样子。”我看见她眼里噙着泪，藏着脑袋，她低着头，大颗大颗的泪珠含在眼睛里摇摇欲坠。
“我不敢开心，不敢快乐，每当我一有开心快乐的情绪的时候，我脑海里浮现的都是他的模样……所以我只要一开心，我的眼前都是他。”
“我好痛！”
“我每天每天都好痛！我不能有安静的时候，一安静，整个脑子里都是他的声音，他在说话，我既害怕安静，又想要安静……”
我看得见她深陷悲观的漩涡里，我却帮不了她。
“我的脾气变得很怪，会因为别人打断我的安静，变得很暴躁，但是，又会突然恐惧安静，”她无奈又恼火自己的脾气，“我现在变成了一个性格很怪异的人，我既喜欢安静，又害怕安静，变得让人捉摸不透，我自己也捉摸不透……变得很古怪又暴躁，但是我又控制不了我的脾气……”
丧失最爱的人，这个阴影她可能一辈子都走不出来了，很多人失去了，才懂得珍惜，那她这样珍惜了之后，又失去了，怕是要痛不欲生。
我一直想看她哭，可她一路上就是忍着不哭，快到科室门口了，“如果你有一天难过得受不了了，或者突然不难过了，都给我打个电话。”
她低着头，有些鼻音：“嗯……”
我站在她面前，她静默不言，我俩就这样安静地站了有三四分钟，很多话，都在不言中，“你走吧，别一会儿赶不上车了。”她轻轻地清了一下嗓子，涩涩地开口道。
我默默地点了点头，抚了抚她的肩膀，“有事记得找我。”她低着头，点点头，“你放心，我会好好生活的。”语气里满是对生活的绝望，但是又不得不坚持。
我不知道多年之后是不是会出现一个人，治愈她心头的疤痛，但是我知道即便是愈合了伤疤，再想起来，还是会痛。
“在想什么呢？”小肖见我陷入了自己的世界里，发呆想心思，捣捣我问道，思绪突然被她打断，“没什么……”我说。
“牙膏都滴到衣服上了。”