如人饮冰

去拜年的时候，我爸给了睿睿和牛牛一人一个大红包，又给我和郑敖一人一个红包，我不肯收，说：“哪有两代人都收红包的道理。”
我爸不说话，仍然执着地把红包往我口袋里塞。
然后他在我耳边低声说：“爸在这就没好好照顾你，如今要走了，这红包是我自己的钱，你留着吧，以后总有要用钱的时候。”
我只好收下了。
我收红包的时候，看了一眼李貅，他就站在旁边，脸沉沉的样子。
我知道他为什么不开心。
相比我来说，他才是真正从来没有“失去”过这个家的人，无论他去东北，去南方，去德国，去澳洲，只要他回来，家就一直在这里，李祝融在这里，我爸也在这里，管家知道做他最喜欢吃的菜，李祝融能够在关键问题上给他一个方向，而我爸，则是这个家之所以称之为家的原因。
有些人天生是让人感觉温暖的。不是管家那样事无巨细的能干，也不是李祝融那样的强大□□，而是真正像家人一样，亲近的，温暖的，让你觉得安心的。
但他的“家”要去南方了。
他仍然可以去南方看他们，但是他必须在北方，在北京，在这座城市里。杀伐决断，或者归家舔舐伤口，都是自己一个人。他曾经说郑敖是幸运，如今他也一样“幸运”，再没有人遮蔽在他头顶，风雨或者烈日，抑或是铺天盖地的灾祸，他都要自己一个人扛。
以后北京的李家，是他李貅的李家。
他还能回多少次南方的家呢？他现在是李先生了，他的根必须扎在这里，他不能离开这里。终有一天，那些人终将老去，终将死去，留下的不过是我们记忆里的那些影子。而我们也将成熟，老去，睿睿和牛牛将失去我们，就像我们失去自己的家一样。
我们失去了很多人。
我从未问过郑敖，他会不会想念郑野狐。
-
我们留在李家吃了一顿饭，期间又来了不少客人，我一直没找到机会和李貅说话，走的时候，他站在廊下，一个人默默地吸烟，我一直觉得他很高大，却从来没发现他的背影这样孤独。
他是这样别扭的人，越是孤独，越不去找陆嘉明，他总希望让别人觉得他很强大，无懈可击，尤其是陆嘉明。
相比之下，我身边这位，当初只要稍微有点不顺心的事，就跑到我家来赖着，实在是对他自己太好了。
-
我爸是元宵节前离开的。
我连电话都没收到，还是叶素素告诉我的。她说：“这几天李祝融已经把权力都交接给李貅了，以后有好戏看了，咱们这位和那位一天至少要打三次。”
我问他：“那李祝融人呢？”
“走了啊。”叶素素很是轻松：“今天早上就走了。”
“都走了？”就算知道答案，我也忍不住问。
“是啊，都走了，连管家也走了。”叶素素反应过来：“哦，你是说你爸吗？肯定走了啊，李祝融怎么可能一个人走。”
我站起来拿衣架上的大衣。
“喂，你干嘛去？”叶素素追在后面问：“郑敖叫我陪你玩的，你走了我怎么办，他很难搞的啊，大哥……”
“我去李家。”
外面下着大雪，春天的雪里总好像藏着点暖和的东西，大概是因为人心里明白，雪下不了多久了，很快就是春暖花开，新的一年又到了。
李家的院门外贴的春联，是李貅的字迹，我上次来的时候没细看，这次才发现写得很好。
“霜欺雪压，晚来沽酒看飘絮，春暖花开，唯有前路与君同。”
我跳下车，让司机在车里等我。
李家换了个管家，但是认得我，恭恭敬敬叫我“许先生。”
“李貅呢？他在哪里？”
“先生刚回来，正在休息。”
我直奔书房，李貅不在自己的书房，李祝融的书房是掩着门的，书大半被搬走了，书架上有一大块一大块的空缺，很快就会有李貅的书填满这些空缺，就好像李祝融从未主宰过这里一样。
他们已经开始叫李貅“先生”了。
我找不到李貅，书房，卧室，小客厅，甚至二楼的客卧，一间间房间找过去，每个房间都在昭告着我爸和李祝融已经离开的事实，他们去了南方，我也许一个月能去那边看他们三次，但是他们不在这里了。
他们不在北京，不在我开十分钟车就能到的地方，他们会在那里逐渐老去，他们亲自在自己的故事上写了落幕，然后猝不及防地跟我们告别。
我像小时候即将开学的时候一样，难过了起来。我是住校，我半年才能回一次家，所以我有半年时间看不到我爸。
但李貅从未住过校。
我最终想起了一个地方。
那是我爸的书房。
李貅小时候常在那里捣乱，李家人其实骨子里都有点缺爱，常常捣乱引起别人的注意力，他小时候做的坏事真是几本书都写不过来……
书房的门关着。
我推了推，推开了。
书房几乎被搬空了。
那些大部头的物理方面的书，我爸最喜欢用来喝茶的那个茶杯，最舒适的一张椅子，还有他常常挂在衣架上的用来盖着打盹的毯子……
李貅坐在地上，看着外面的雪。他今天应该还完成了不少工作，所以身上仍然穿着正装。
我走过去，他回了头。
“你来干什么？”他脸上的表情很冷静：“他们已经走了，你来晚了。”
“我知道。”我有点找不到话来说，四周的书架都空荡荡的，有些地方还没来得及收拾，这里已经是真正的人去楼空了。
李貅把头转过去，继续看着雪。
我拉了一张椅子，在他旁边坐了下来。
他是最最高傲的一个人，别说主动示弱，你提及他的弱点，他都会冷冷地反击。何况是现在。
“我爸走的时候……”我试探着问：“有没有说什么？”
刚刚找他的时候跑得太快，我的心口还在剧烈地跳，脸上却是冰冷的，大概是在外面沾了雪的缘故，毕竟我当时急着下车，伞都没打。
李貅仍然看着外面的雪，他的侧脸和李祝融有所不同，但大致轮廓仍然是像的，李家人的眉骨和鼻梁都高，所以目光十分深邃，我感觉玻璃都快被他看穿了。
“他说要我好好照顾自己，有时间可以去看他们。”
真是平静的回答。
我想拍着他肩膀安慰一下他，但又觉得这样有点太亲密了。
“其实我们是可以去看他们的，”我竭力让语气开心一点：“不过是换了个地方而已，远一点而已，你不是有飞机吗？等春天了，我们飞过去看他们，那边的春天很好看……”
李貅转过脸来看了我一眼，他的目光冰冷，我有点难以承担这目光里的重量。
外面的雪仍然在下，他忽然抬起手来，指了指玻璃窗外那无数在寒风中飘落的雪花。
他说：“你看，时间在往前走。”
一路上的焦急没有让我难受，李家人去楼空的景象没有让我难受，他这一句话，却让我觉得心头一酸，眼泪都快落下来。
是啊，时间在往前走。
我们已经是大人了，会渐渐强大，然后老去，等我长大的时候，我爸爸就已经老了。等我老了，我爸就死了。
过年的时候，我看见他鬓边的白发了。
我能安慰他什么呢？总会离开的，不是今天，就是将来，我仍然记得我爸做的炖鸡肉，记得他在书房的白板上演练算式，记得他挺拔的腰背，记得他温文尔雅的笑容，就像我记得总是笑着的郑野狐，记得偷偷把麻辣火锅里的菜夹到自己碗里的陆非夏，记得总是阻止他的夏知非，记得那年过年，他们围在桌边打牌，陆非夏大声叫着“非非加油”，记得林尉一脸正气不肯摸牌，记得陆老师懒洋洋地吃着夏宸剥给他吃的坚果，记得小孩子们都在地毯上玩，陆嘉明有软软的头发，李貅的皮肤白得像牛奶，郑敖穿着一件红红的衣服，我就这样在一片喜气洋洋的喧闹中睡着了，忽然也觉得很暖和……
但时间在往前走。
我们长大了，他们却都在渐渐老去，渐渐走远，郑野狐，陆非夏，夏知非……
我们终要经历一场又一场的分离，像落叶离开树枝，水滴蒸发成雨云，然后无数的雨落下来，谁还记得它曾经呆在哪片海里？
现在这样的分别都经不起，以后又要怎么办呢？
我张了张嘴，想要说出一点话来安慰他，却没法说出来。他就坐在这里，一个人，他坐的位置上没有同伴，他是李貅，他的名字现在代表着整个李家。就像丛林中的老虎，强大到无可匹敌，却终究只能一个人穿梭在山林中。
他长大了，就只剩一个人了。他有他的家，家里再没有以前的家人。以后没有家人亲手做饭给他吃了，他再跟谁耍赖或者大骂自己在军队里的下属呢？又有谁会一脸温和地教他要和人好好相处呢？
-
听见敲门的时候，我以为是管家。
但是打开门，外面站着陆嘉明。
他大概是跑过来的，脸上红扑扑的，应该是冻的，他穿一件大衣，带兜帽的那种，头发上还沾着雪，手冻得通红，放在嘴前捂着哈气，他有着我见过的最干净清澈的一双眼睛，有点像猫，看人的时候天真又无辜。
他总是一副会被李貅往死里欺负的样子。
我比他先开口。
“他在里面。”
只有这四个字，陆嘉明就放心了，我让开，他急匆匆地走了进去，我很少看见他这样披星戴月的样子，李貅听见声音，回过头来看着他，不知道皱着眉头说了什么，他脱掉踩满雪的鞋子，直接走过去，在李貅身边坐了下来。
我的心落了下来。
我差点忘了，李貅并不是一个人。有个人会坐在他身边，拍着他肩膀，用一些摸不着边际却很有效的话来安慰他，虽然陆嘉明未必会懂，他年纪还小，又刚刚大学毕业，而且他父亲和夏宸都很年轻。
但是爱总是最有效的。
我看了一眼那两个靠在一起的人，替他们带上了门。
-
我一走进客厅，就看见郑敖。
他站在那里，像是知道我就在书房一样，看见我出来，朝我笑了笑，他的眼睛一笑就弯下来，像狐狸，莫名地让人觉得安心。
我走过去，抱住了他。
他受宠若惊的样子。
“怎么了？”他拍拍我的背安慰我：“我在这里呢。”
“我的心里有点难受。”我轻声告诉他，他的肩膀宽厚，靠上去像躺在床上一样，心都安定了下来。拥抱真是好东西，比药还能让人觉得安慰。
“我知道。”他摸了摸我的头：“没事，等春天来了，我们就去看许老师和李叔。”
“不是因为这个，”我想说，却无法把心里的感受说出来，心脏上像是被人掏出了一个缺口，空落落的：“我们没法让时间停下来，是吧……”
郑敖抱紧了我。
“我带你去一个地方吧。”
-
那是一个饭店。
卖的大概是饺子，冬天了，外面下着雪，店里生意却很好的样子，来来往往的客人不少，推拉门上用红字写着开门的方法，店面热气腾腾的，看起来很热闹的样子。
“用这个看。”郑敖把望远镜递给我。
我第一次用望远镜，有点找不着地方，郑敖扶着我手肘，帮我对准了店面，我们坐在他的车里，就停在马路对面。
我看见了店里面。
店并不大，大概只有十多张桌子，和普通的饺子店并无不同，如果说一定要找出什么特别的地方来，大概就是店老板吧，是个中年男人，身板笔直，眼神坚毅，低着头在做饺子，戴着口罩，系着围裙，身板笔直，我总觉得他似乎有点眼熟。
然后我看到了郑野狐。
店里有一张躺椅，大概是最舒服的地方，他就躺在上面睡觉，身上还盖着一件军大衣，虽然在睡觉，但是他的轮廓还是不会错的，年龄似乎对他格外宽容，除了眼角有一丝笑纹之外，那张脸似乎和郑敖一模一样，长得好看的人都是一样的，看得清晰是好看，一个剪影也跟画一样。
不过他周围的环境算不上好，军大衣上还带着点面粉，周围的顾客吵吵闹闹的，角落里有一桌坐的是几个女孩子，正神秘兮兮地围在一起笑，似乎是在看郑野狐，还有人拿出手机来照他……
虽然早就知道他没那么容易死，但是也没料到他竟然真的放下一切，在这过着一种全新的生活。
我把望远镜放下来，看了一下郑敖。
“怎么了？”郑敖没心没肺地笑：“我比他好看多了吧。”
明明就长得差不多，哪有谁比谁好看，不过郑敖穿得好点，整齐的白衬衫，深色风衣，一张脸也显得精致许多。说起来，儿子过着这么好的日子，老爸在饺子店里睡觉，真是不孝顺。
“有女生在拿手机拍你爸。”我提醒他。
“拍就拍嘛……”他倒是豁达得很，笑嘻嘻的：“我在冷饮店的时候，也没被少拍，上次李貅那混蛋还叫我奶茶西施呢，他这算什么……”
他这么一说，我倒是想起来了。
“你爸在这多久了？”
“当初飞机‘失事’后就到这了。”郑敖懒洋洋地靠在沙发靠背上：“林叔还是挺会赚钱的，就是我爸有点败家。现在他们连这个店面都买下来了……”
不过我关心的不是这个。
“这么说的话，”我看着他：“你当初来南方找我，说的那些过平常人生活的话，看来也是受了不少启发吧？”
郑敖脸上的笑容僵住了。
然后他又笑了。
“这个嘛，”他一副‘听我解释’的笑容，揽着我肩膀：“其实也有我个人的超常发挥在里面，你看，你都回来了，我爸还在林叔这耗着呢……”
这么说的话，已经是耗了三年多了。我不禁有点同情起郑野狐起来，郑敖已经算是养尊处优了，连地毯不是羊毛的都要嫌弃，何况是真正在万千宠爱中长成的郑野狐，由奢入俭难，他不知道吃了多少苦头。也是林尉心性坚定，就是不松口。
“你常来这看他？”我问郑敖。
“也不是常来。”郑敖仍然是懒洋洋地：“他想脱离原来的生活，我不可能露面打扰他。你逃走之后我来找过他，他不肯见我……”
郑野狐最开始什么都想要，却因为这个失去了林尉。如今他为了林尉，什么都不要了。
“奶奶去世之后，他去了东北送葬。”
我怔了一下，伸手拍了拍他的背。
刚刚郑敖就是这样安慰我的。
其实关映的事上，没什么对错可言，郑野狐倒是走得巧妙，刚好避开了关家的事，所有压力全在郑敖一人身上。李貅现在尚且可以生一会闷气，郑敖那时候却是四面楚歌，吊丧都没空。只不过郑敖这个人向来没什么正经，嬉皮笑脸的，让人忘记他吃过的苦头了。
安慰了一下，郑敖似乎好了一点。
“我没事的……”他好像很豁达的样子：“他有他的选择。”
我仍然搭着他的背。
他凑了过来。
“小朗这么想安慰我，不如以身相许吧。”
我的脸“噌”地烧了起来，这个混蛋，他不提还好，一提我就想揍他。可惜房车里地方不大，我揍了两下他就鬼哭狼嚎地装可怜，司机也一副要回去跟管家八卦的样子，我就停了手。
-
“小朗……”
“又干嘛！”
“我会一直陪着你的。”
“谁稀罕？”
“真的。”
“哼。”
-
其实拜年的时候，我爸跟我说过一段话，他说人只有一辈子，父母陪你半辈子，儿女陪你半辈子，这么大的世界，这么大的城市，房子不过是一个个钢筋水泥的小盒子，一扇墙就隔开了两个世界。有时候你站在人山人海里都会觉得孤独，何况是偶尔独自一个人的时候。
但是有一个人，是可以陪你一辈子的。
人生在世，白驹过隙，百年之后，化灰化烟。我们都不过是朝生暮死的蜉蝣，有的人能留下名字，而更多的人，不过是像荒野中的草一样，你以为的漫长人生，对这世界来说不过是一个季节。一把野火烧过，灰烬中又长出新的嫩芽来。世界仍然在转，而你的意识与*都已经消失。
但是对于那棵长在你身边的野草来说。你的一辈子，也是他的一辈子。
喜怒哀乐，酸甜苦辣，你们都一起尝过去。一起年轻，一起变老，一起听风吹过原野的声音，枝叶相触，根须相缠，春夏秋冬，直到生命的最后一天。最后同归灰烬，又分得清谁是谁？
-
“郑敖，以后要是我们死了的话，就葬在一起吧。”
“好啊。”
“最好再在坟头种上一棵树，能开花的最好。“
“行。”
“种什么花呢？梅花太冷了，种桃花吧？”
“桃花好啊，我喜欢桃花，桃子熟了还能给睿睿他们吃呢……”
“你别发神经。”
“对啊，睿睿喜欢吃桔子，小朗皮肤好，长的桔子应该很好吃……”
“郑敖！你别这么变态行不行！”
“哈哈哈……”