十九岁的时差

往上，想明白阳光；往下，想守护土壤
如果不能做一颗星辰
有一天，我住在某个城市的酒店里。
晚上收了工没有事情，我就偷偷爬到天台上。已经是夜里了，酒店也没有太多人住，所以没人注意到我。这是附近最高的大楼，感觉离天空最近。往远处俯瞰可以看到附近所有的街道和建筑，灯火阑珊，车辆很少，只有橘黄色的路灯在孤零零地亮着。抬头看，可以望见满天星辰在璀璨地流转着。我记得在哪里看到过，说我们此时此刻看到的星星，也许早就已经陨落或者消亡了，我们见到的是它几十、几百甚至几千年前的光。每当意识到这个事实，我心里都会有一种巨大的震撼、伤感和惊叹。
以前都是在课本上或者阅读题目里看到那种描写，说宇宙多么浩瀚、人类多么渺小，这么直接地凝望，还是第一次。其实我们每个人都是孤立无援地来到这个世界，很多的因素推着我们，使我们成了现在的自己。面对未知的很多挫折、困境、厄运，别人只能帮助，而不能替我去面对。
这些情绪写出来很絮叨，但当时就是一瞬间被击中了。我立马有点灰心丧气，但是好像又有了新的领悟和想法。在时间长河的某一段区间，能和一些人相遇，能被记得，我已经觉得非常幸运和知足。而最终，我知道只有那些创造出真正优秀的成果，将个人的生命与艺术作品融为一体的人，才能穿透时光距离，影响后来者。
不如像树一样扎根
后来，我发了第一首个人单曲，叫《树读》。里面有一句我很喜欢的歌词：
“它往上，想明白那阳光；
也往下，想守护着土壤。”
其实，我经常会冒出一个想法来：如果可以的话，我也想做一棵树，不是那种会开花的热热闹闹的树；相反，越沉默的树越好，松柏、杨树、橡树，这些都可以。
我知道自己做不成一棵树，所以我希望能做一个像树一样的人。具体地说，扎扎实实地唱歌、练习舞蹈、学习演戏，这些就像是树在扎根；积蓄了足够的力量，带来新的音乐作品，演更多的角色等，这样就像是树在向上伸展，一点一点触碰到更高的天空。
天气不可能永远是阳光明媚的，所以一棵树的长大也会遇到很多困难：夏日的暴雨，凛冬的霜雪，又或是干旱、狂风……就像我们每个人的成长都不可能一帆风顺，总会遇到考验和打击。越是遇到困境，就越是要调动起自己所有的能量，度过艰难的时刻，就像树一次次挺过大自然的考验，并且在一次次考验过后更加身姿挺拔，枝繁叶茂。经历过这些后，小树苗长成了大树，便可以为过路人遮风挡雨或提供荫凉。树总有一天会倒下，但它的躯干依然可以成为房屋栋梁，以另一种形式保存下来，这也正是我对自己的期待：能够将自己的价值，以作品的形式保留下来。
如果做不成一颗闪闪发光的星辰，起码要做一棵树——默默地扎根，一寸寸往下拓展，争取抓得更牢一点儿；然后往上延伸枝丫，触摸更高的天空。我守护着这一片地方，带来荫凉和遮蔽，但一言不发。沉稳、安静、温柔却有力量。冬季掉光了叶子，依然不言不语地立着，来年依旧枝叶繁茂。