十九岁的时差

成为练习生真的是一次误打误撞
上小学六年级时，有一天老师跟大家说：“有舞蹈学校的老师来咱们这儿招学生，你们有没有人感兴趣？”我当时对舞蹈不太感兴趣，也没想过要学这些，觉得这可能就是兴趣班来招生，没太在意，去了洗手间。等我回来时，他们已经看完了我们班报名的人，没有选到合适的，正好要离开，看到了我：
“诶，同学你站住——”
我站在原地有点疑惑地看着他，他拿起手机给我拍了一张照：
“你叫什么名字呀？”
我问：“怎么了？”
“我觉得你挺适合我们公司的，你去我们公司试试吧？”
我没太放在心上，应了一声“好”，就回到教室上课了。没想到，第二天他们又来班里找我，还找了班主任，说想和班主任一起去见见我的家长。
我爸正好到学校门口来接我，他们几个就一起见了见面。等我过去的时候听到他们对我爸说：“那就让你小孩儿去吧。”我爸说：“行，我让他去看看。”
后来才知道，那是一个经纪公司选拔适合的小孩子去做练习生。我去公司参观了一下，没有什么实质性的进展。过了一阵儿是那年的寒假，公司举办了一个类似冬令营的活动，把所有选中的小孩子带到一个地方去集训，大约持续了五天时间。
当时有一个舞蹈老师和一个声乐老师带我们上课，都是一些入门的东西。
训练结束看每个人的成果，如果过关的话就留下来。我对教的内容比较感兴趣，学起来也不算吃力，就挺顺利地通过了考核，留在公司。没想到最后留下的只有我一个。
因为第二批练习生只剩下我一个人，我就被归进第一批练习生里。
说起来有点不好意思，我其实不太知道这件事意味着什么。我回到家里询问妈妈的意见，说他们不收学费，每个月还给我五百块钱补助。我妈觉得没什么问题，就说可以呀，你去试试吧。与此同时，对歌手和舞台那种还说不明的向往，悄无声息地扎根在心里。
后来我就在公司开始训练了。
这些事现在讲起来很简单，当时也没想过有什么，回头看看还是挺奇妙的。这普通平常的一个决定，使我后来的生活发生了很大的改变。
一开始的训练很简单，每周去一天，对我的生活没太多影响。这样的训练持续了很长时间，不温不火，陆续有人退出了。有些家长开始担心会不会有点浪费时间，就不再支持自己的孩子参加训练，退出的人就越来越多。最后，同期练习生只剩下了我自己，甚至公司在之后很长时间内，除了我一个练习生，剩下的都是工作人员。
我家当时住在九龙坡，培训的公司在南岸区，中间大概有十几公里路程。每个周末我要六点起床，自己坐一个小时的公交车去参加训练。开始觉得没有什么，但是越往后越觉得很难，因为每天只能机械又单调地一遍遍去练习。当时身边的人都在不断地鼓励我，希望我能坚持下去。我犹豫过，但因为还是想继续唱歌，所以坚持下来了。三年多时间，我只因为赖床迟到过一次。
其实我知道，“出道”看上去是挺简单的两个字，但真正的意义要深刻得多：只有“出道”了，才能够真正站在大家面前，才能够展示所有练习的成果；它既是对过去所有努力的肯定，也是未来旅途的开始。
现在回顾我出道的视频，觉得还是太青涩了。当初也遭到过质疑，被很多人觉得这是跟小孩子过家家一样瞎闹，是在浪费时间。但是，越这样，我就越想努力地证明给他们看。后来已经不再是跟某个人赌气，更像是跟自己赌气，拼尽全力证明给自己看。我很喜欢我们唱的《信仰之名》里的一句歌词：“我拼尽全力/却只为换取/一个不确定的奇迹。”
在出道前的状态真的是这样：顶着质疑和压力铆劲做一件事，为了一个很有可能不会实现的目标，拼尽全力，不敢有任何松懈。还好，最后还是可以和你们相见，唱歌给你们听。