医不可攀

程东觉得这一生从没有一个夜晚像今晚这么长，长得仿佛黑暗没有尽头，怎么盼都盼不到太阳升起。
他累极，却整晚都没有合眼，一闭上眼睛就看到莫澜倒在血泊里的样子，周围的地板和墙上也全是血迹。
这是噩梦，他真怕自己永远都醒不来。
莫澜很坚强，扛过了最开始的危险期，生命体征基本平稳，开始向着好的方向发展。
程东自己就是医生，他知道这只是第一步，后面还可能会有继发感染、各种并发症，每一次都会是一个关隘，但最难的部分她都捱过来了，相信之后也没有什么能难得倒她。
闭上眼，又仿佛看到十几岁年纪的莫澜，嚼着口香糖坐在他的自行车后座上，脆生生地说：“那当然了，我是谁啊？”
他一定是太累了，累得都出现了幻觉，看到他们都还是十几岁模样——他推着自行车，她松松垮垮地背着书包跟在身后，两个人就这样一前一后地走在林荫道上。
那条路也没有尽头，就像可以永远这样走下去。
…
科室给程东放了假，医务处甚至为他预约了最好的心理医生，想帮他摆脱极端的经历留下的阴影。
他也试着去跟心理医生聊，但最后发现，其实只要一心一意投入去照顾莫澜，他就没有闲暇去胡思乱想，她才是治愈他最好的良药。
只是她一直都没醒，所有人都劝他不要太担心，多陪她，跟她说说话，也许很快就能恢复意识了。
这些乐观的假设，并不能帮助他更好受一点。有时他会想，要是自己不是医生就好了，索性什么都不懂，安慰的话都可以当真。
他明白的，她昏迷的时间越长，情况就越不好，可能造成更多不可逆的伤害。
莫澜从icu转入普通病房。
程东就坐在她的病房里，还是握着她的手，想把她因为大量输液而变得冰冷的手背搓得暖和一点。她不动，任他揉边搓圆，平时真的很少见她有这么乖的时候，他都有些不习惯了。
医院给她请了最好的护工，但很多事程东都必须亲手来做，比如帮她洗脸，特意为她买她平时用的那种竹纤维的毛巾，很软，一边轻轻帮她擦，一边对护工说：“她很爱漂亮的，要是醒过来发现脸没洗干净，一定会生气。”
护工也动容，悄悄对主管的医生说：“这么好的男人，现在很难得了，这姑娘命真好。”
程东听到，却只是苦笑。人人都说莫澜命硬，是遇到他才有了幸福的可能。其实他们都错了，如果不是因为遇见他，她根本就不会躺在这里，不会离婚，不会失去宝宝，不会一而再地妥协和放弃自己的事业。她会是一位好太太，好妈妈，说不定已经有了梳着两个小辫、蹦蹦跳跳的“小棉袄”，会教她化妆、打耳洞和自拍，并且跟自己信赖的人开了属于自己的律所，做了合伙人。
无论如何，她都不该躺在这里，靠仪器和一包又一包的液体维持生命。
程东站在新生儿病房外，看着玻璃房里那些小小的家伙乖乖地躺在床上，含着奶嘴盯着天花板看，小手还没有藕节粗，时不时挥舞着，像要抓住什么。
骆敬之不知道什么时候来的，跟他并肩站在一起，问道：“你很喜欢孩子？”
“嗯，喜欢。”
骆敬之没说话。
程东看了他一眼，说：“你不喜欢？”
他目光里有丝复杂，笑了笑：“以前不喜欢，觉得小孩子有什么好，吵闹起来没完没了，不分白天黑夜。万一生病，就更麻烦了。现在觉得，只要生孩子的是我喜欢的人，就算是这样也没关系。”
程东又把视线转回去：“我一直很想要个女儿，贴心，很乖，可以把她架在脖子上带她去买冰淇淋，买最大的那种救生圈带她去游泳，怎么宠她都没关系。现在想想……其实儿子也很好，调皮就调皮，可以陪他玩沙子、一起踢球、打球，长大了还可以教教他怎么追女生。他想做什么就去做，只要别再做医生就行了。”
他以前做梦也想不到有一天会说出这样的话来，他引以为傲的职业，竟然成为梦魇。
骆敬之搭住他的肩膀，沉默了一会儿才说：“等她好起来了，你们就加油生一个，说不定还赶在我的前面。”
他话里有多少怅惘无奈，只有他自己明白，但除了生死，哪一件不是小事？
…
程越峰在肝胆外科住院，时不时会来找程东聊聊。曾经亲近的两父子经历了一段无话可说的冰河期，似乎又终于找到了共同的话题。
“听说你又要辞职？”程越峰问。
前一回是为了莫澜，这一回还是一样。
程东点头。
程越峰笑笑：“我一直以为你更像老钟，没想到最后竟然要走我这条路。”
程东看向他：“那你当时为什么辞职？”
这个问题，这么多年了，他居然没有仔细探究过。
“你想知道？”
“嗯。”
程越峰脸上露出几分骄傲的神色：“因为那个时候我的儿子说他想跟我们一样做医生，还要到国外去读书。我觉得很好啊，只要有这样的志向，我创造条件也要送他到美国去读博士，出人头地。但靠我跟你妈那时候的死工资，要实现这样的愿望是很难的。你妈很固执，属于一条道走到黑的人，不可能辞职，我觉得女同志安稳一点也没什么不好，所以我自己辞职了，下海经商。后来知道你不是我亲生的，那种失落感旁人不能体会，就连你也不能，但那样的初衷才让我有后来的成就，未尝不是命运安排好的。”
“你相信命运？”
“以前不信，得了这个病才慢慢信了。我看你也一样，以前是不信的，这回出了这样的事，就以为是命中注定。”他看着他，“终究你还是像我。”
程东按捺下心头的酸楚，站起来道：“我进去看看她。”
“阿东，”程越峰叫住他，“要是真不想做医生了，就到公司来帮我。你是我养大的，我不当你是外人。但最好不要是现在，亲者痛，仇者快，你明不明白？”
怎么能遂了施暴者的心意，而让对他充满期待和信赖的人们失望？
程东沉默了一会儿，没有回答，径直往病房里去了。
莫澜又挺过了一回感染，退了烧，脸色看起来又稍稍有了点血色。程东帮她伤口换了药，轻轻帮她活动手臂和腿脚的关节，避免肌肉萎缩得厉害。他揉着她的小腿说：“今天天气有点冷，看来秋天快要过去了，你再不醒，就穿不了漂亮的裙子了，一出院就得包得像个粽子。天冷了水果也少很多，你不馋吗？都那么久没好好吃东西了，邱夜教了我两招新菜，你好了我就做给你吃。”
这些日子他已经养成习惯，有什么话就跟她聊，当她还醒着，虽然无法得到回应，但他相信她都能听到。
“长安也来看过你，她说他们店里换了新菜单，有两款蛋糕你还没吃过，肯定会喜欢，她每天都给你预留，这样你随时都可以去吃。吴为你还记得吧？他跟老婆分居，本来要离婚的，后来又复合了，前几天也来看过你；还有王老、章家泽的爸妈……大概都是看到新闻赶过来的。现在的媒体也真是无聊，一家又一家的采访，没完没了，其实报道了又能怎么样，什么都改变不了。”
他顿了一下，又摸摸她的头，邀功似的说：“不过我没让他们到你的病房来，你这个样子一定不想被太多人看到，所以我不让他们拍，一张照片也没有。”
只有他的手机里存着她卧床时的照片，每天都拍，分了不同的文件夹，注明日期，算是一种记录。
“我跟林主任说，我不当医生了，刚才雯雯她爸爸还来问，我告诉他是真的。以后我就有时间了，可以陪你到处去看看，到处去玩，环游世界也没问题。你身体吃不消的话我们可以坐邮轮，去新加坡、兰卡威，或者去越南，像我妈和钟老师他们那样去南极和阿拉斯加也可以，只要你喜欢，我都听你的，好不好？”
说到这里他往往就无法继续下去。记不清多少次了，他们的对未来的美好憧憬总是被现实的残酷给打断，他实在是怕了。
他怕他不在的时候她一个人孤单，就把两个小龟带来，放在床头的柜子上。盒子里放了玻璃球和石子，它们蹬腿奋力想往外爬的时候，就发出哗啦哗啦的声音，使得病房里不至于那么安静。
“你看龟儿子都长大了，你那盆乙女心也好好的，等你出院了，我们再买新的多肉回来，宠物也可以再多养一个。不如养龙猫吧？我那天在宠物店看到挺可爱的，吃苜蓿草就行，还很干净，你可以陪它玩。”
他不敢提孩子的话题，太伤感，怕她即使意识处于沉睡也会受不了。但新的生命毕竟意味着新的希望，她那么想养小动物，多少会有点动心的吧？
他也不知道他说的话听进去多少，他的建议她满不满意，但那天她切切实实地踢了他一脚，就在他边给她揉腿边跟她说话的时候。一开始像是神经反射那样的一下，他以为是错觉，但继而是手指，然后是眼睑，很明显的反应，他才确信他没有看错——他的澜澜醒了。