无扬

在改革开放前，整个中国社会封建迷信的思想其实还是挺严重的（至少在我们张家是这样）。五月五日这天往往被人们认为是五月这个恶月中最不吉利的一天。“5.5”取五月忤逆子的说法。据说这一天出生的孩子是极不好调教的。
但好巧不巧，我就是那一天出生的。
在我们张家，新生儿是不允许被人碰的（除了接生的婆婆），包括父亲母亲。我也不知道为什么会有这个习俗，后来才知道这是从张家祖上传下来的规矩——新生儿就是一张干净的白纸，是老天爷送的礼物，必须得到了第二天新生儿出生的那个时辰，家人才能被允许抱孩子。当时在我们家，孩子出生的那一天内，接生婆是有绝对话语权的，她说什么就是什么。
二十世纪六十年代，饥荒问题日渐严重，所以有“三分天灾，七分人祸”这个说法。再加上五十年代末的***和人民公社化运动，中国人民经历了三年困难时期。1959年的大干旱，庄稼基本上是一年都没有什么收成。张家靠着老祖宗留下来的一些产业，日子过的不算好，但至少不会饿死。在这种时候还没有饿死的人家，应该也算是富裕了。因为家里的一些变化，老爸老妈要了第四胎。家里的老人说如果生的是个男娃，那就算是再困难也要把他养大。可是仔细想想，谁他娘的会在这种时候还生娃儿啊——那都是被迫的。
”老爷！是个女娃！”（看到这里你应该会吃惊了——什么？我明明是个男的啊？别急，后面会解释到的。）卧房外的男人在院子中走来走去，步子很小，但很急促。两只拳头“打”的慌张，嘴里还不停的念叨着什么。听到这消息后，男人愣住了。像是石化一般，眼睛也没眨一下，过了许久才憋出几个字来：“确...确定吗？”声音带着一丝颤抖。房中的接生婆回应到：“确定！是个白净的女娃！”男人的脸煞白了，“终是老天不愿啊...”男人转身离去。孩子很安静，不哭也不闹的。刚出生的“她”被洗干净后，身上有着一股淡淡的奶香，两只小拳头紧紧握着，仔细一看，确实白白净净的，还真像个女娃。
另一边，男人走进大堂。步子有点恍惚，真怕他稍不注意就摔倒了。好不容易走到大堂上方，撑着座椅，才稳住了神。男人的眼神是慌张的，当然也有一点疑惑。嗯，一点。
“大哥，啷个老？”陆陆续续地有人进来，说话的是一位拄着拐杖的男人，看起来比刚才那个男人年轻一些。进来的人都站在了四周的座位边上，看样子他们是有秩序的，每个人都有规定的座椅，应该是按辈分来安排的。
大堂里很安静，虽然他们都很想知道到底发生了什么，但家族的规矩是，大哥不发话，谁都不许发出声音。
就这样，这一堂子人沉默了许久。终于！大哥坐下了。其他人见这，才敢依次坐下。大哥不知怎么开口，此时他的脑子是混乱的（或者说空白的）。但一阵新生儿的哭声打破了这死寂的场面。一切像是安排好的一样，当大哥开口讲话时，那个孩子安静下来了。
“各位，我张爱国先在这儿给大家伙些道个歉。或是最近贪念太重，急着我那夫人生个男娃，搞得老天不情愿，硬是没如了张某的愿。”男人再次沉默，纠结了许久，“是嘞！生了个女娃！”话音刚落，堂子里瞬间跟水烧开了一样沸腾。杂七杂八的声音很大，但张爱国并没有让他们安静下来的意思。
几分钟后，“行行！大哥二哥三哥四哥请安静一下听五弟说！”老五张强国站在了大堂中间，“五弟认为，那女娃子出生的今日正好是一年恶月里最凶的一天。五弟刚才小算了一卦，今日正好是五月五，这一天出生的娃儿可以最不好调养的啊！”老五的语气变得激昂。老三张兴国附和道“我觉得老五说得对，咱张家要的是传宗接代的男娃，生个女娃挺啥用？而且这吉凶之日出生的娃祖宗们可是不得愿意接纳的。要不这样，据说河水自古以来就有净化恶灵消除厄运的说法，要不咱就把那...”“不得行！”大哥张爱国狠狠地拍了拍桌子，表情变得严肃，看上去还真让人害怕，堂中的人都吓了一跳。还没等老三说完，张爱国便制止到：“现在国家才刚成立，国家正缺人嘞！哪有啥子把娃儿丢掉嘞说法安？老三啊，我看你这方法，行不通！”说罢，叹了口气，手撑着额头——张爱国头痛的毛病又犯了。堂下的人见这，也不知道该说什么了。堂中又恢复成死寂一般。