【百合】关於我的电话号码

「今天开心吗？瑞琳？」
「嗯，开心。」
回家的路上，我一次又一次地回想着今天发生的一切──雅婷豪放不羁的白眼、阿民犀利的吐槽，还有杨婕如同朝yan般绽放的笑容──妈妈说了什麽我都没有在听。
红灯的时候，我注意到车窗倒影的後方，电信公司落地窗散出简洁时髦的光彩。我想起杨婕的话。
「妈妈，我可以买手机吗？」
「你要手机g什麽？你又不会用。」
「我可以学嘛。等我有了手机，下次我自己出去玩就可以打电话回家报平安，这样你就不会担心了呀。不然你每次都要特地ch0u空来载我，有时候还会空等。像这次我们晚餐排队排太久。没办法跟你说要改时间，大家都吃得很赶，结果还是让你多等了二十分钟。刚刚还麻烦你载她们回家??」
「所以你觉得我很烦吗？」
「嗯？」
妈妈突然煞车，後方喇叭一阵急鸣。影响到其他人很不好意思，但b起其他驾驶的咒骂，妈妈突如其来、掺杂着哭腔的话语更为可怕。妈妈握着方向盘，她原本甜美柔和的声音被撕扯成锋利的破片，片片扎在我的心上。将我的心戳得稀烂之後，她开始伸手掏挖。
「从你国小开始，我早上六点就出门，回到家做完家事，还没坐下来，下午三、四点又从家里出发去学校等你。周六还载你去上全科班。大楼下面的警察不准我们临停，才靠近就过来说要开单。我只能继续绕。你知道吗？你们晚一分钟下课，我就多绕一圈。你们补习班老师又很ai留人。习题没做完也留，考试没考好也留。我就这样绕绕绕，绕到路上都没有人。」
「这样每天载、每天载，从国小到国中、从国中到现在，我都没有休息耶。我这样这麽累，是为了什麽？」妈妈x1着鼻子，喉咙隆隆响。她用手腕擦眼泪，说：「我每次都说：『只要想去，就顺路。』不是要烦你。我就是希望我的孩子平安，出门不要遇到意外。就很单纯这个想法。你怎麽会这样想妈妈？」
「我没有??」
「就这样啦。」
妈妈打一声哭嗝，换档之後继续上路。我不敢看妈妈的表情，也不敢跟妈妈说会留人的补习班老师是邻居林阿姨向妈妈抱怨的故事。在车上没有地方可以躲，我缩在座椅和车门之间，不管安全带刮着我的下巴和脸颊刺痛。剩下的车程，我只想着不要激怒妈妈。
我再也没有看见窗外的景se。
晚上妈妈好像没事一样，和我一起看周六的综艺节目。这时爸爸才回到家。妈妈帮爸爸准备晚餐，将微波的白饭放到桌上的时候，她提起了今天我们在车上的话题。
「喂，瑞琳说她想要手机。」
「这样喔。好啊。这个年纪也差不多要有了啦。」爸爸咬一口气味浓厚的腌制neng姜，他说：「今天就去买，怎麽样？」
「等一下吗？」爸爸的提议让我吓得从毯子跳起来。我的左脚陷入柔软的沙发，站不太稳。
「对呀，巷口就有一家电信行，很近，办一下就好了。」
我刚洗完澡，还没有把头发吹乾。趁着爸爸吃饭的空档赶紧整理头发，我最後随便披上一件薄外套就出门了。虽然爸爸说在家附近买手机就好，可是找了几间，都没有他想要的机型。就这样，我们一家一家问，一直问到了市中心。时间拖得久，夏天的夜晚又有点凉，等到我照着爸爸的建议开始选会旺运势的门号时，我已经感到有些疲倦。
「欸，nv儿都买手机了，你要不要顺便也买一支？」
店员在输入资料的时候，爸爸转头问妈妈。妈妈表情很冷淡。她说：「我买那g嘛？又没有人会打给我。」
「你国小同学上次不是一直问你的号码？有手机也好呀，他们很关心你耶，还说现在怎麽可能有人没有手机。」
「我就没有啊，有什麽好惊讶的？这几十年都这样过，都过得好好的，有没有手机有什麽差？」妈妈话说到一半开始碎念：「他们口口声声要我的电话才不是关心我。他们只是想找我去参加同学会，听他们炫耀他们的人生。想到就烦。」
听着妈妈的话，我想起妈妈上次崩溃大哭，说她为了这个家省吃俭用，连手机也舍不得买。我觉得好累好累，想就这样蹲下来大哭一场。可是明明我刚刚得到了新的礼物──很贵很贵的手机──我应该感到高兴才对。
没错，我得到手机了，是能尽情和杨婕传讯息的手机！
我抱着时髦的米白se提袋走出店门。此时天气凉爽，星空靛蓝。我的眼睛笑着，爸爸神情得意，妈妈看起来也为我感到高兴。一切都非常美好。
只是，我的心上似乎有一个好大的洞。
「所以，现在就点这边。嗯??退出在哪里？哇，你这个厂牌的手机我不会用。」
星期一，我带着我的手机到学校。杨婕说我再不买，就要直接打电话到我家了。她花了两节下课帮我注册她常用的社群软t。我们两人之间值得纪念的第一则讯息是因为误按送出的、一串看起来像乱码的注音符号。我感到很有意思，时不时都会盯着那串字母发呆。连按两下，还能回顾讯息发送的时间。
说是这麽说，不过更多时候我其实是近乎挣扎地寻找隐藏在虚拟键盘中的文字与符号。看杨婕她们聊天打字，两只拇指蜻蜓点水，指甲侧边时不时敲击萤幕答答响，有种音乐节奏的韵律感。哪里知道自己打字这麽困难？光是回个「真的假的？」都耗掉我半条命。
不过还是很bang。
平面的通讯软t像是时空裂隙一般，切分出许多私密空间——我和家人的聊天室、我和杨婕、雅婷与阿民的共同群组，还有最重要的，我和杨婕的私讯——无关乎现实的位置与时间，这些空间相邻在一起却互不关联；触手可及却又隐蔽秘密。
对我来说，大家在群组里讨论下次要去哪里玩的时候和杨婕传私讯，就跟在大家一起逛街的时候和她偷偷牵手一样刺激。
我现在偶尔还会想起逛街的那天晚上。那时我们吃完晚餐，因为已经过了跟妈妈约定好的接送时间，慌乱地从餐厅撤退。在拥挤的人群中赶路，我看不到人也看不到路。就在我因为大家突然消失不见而感到惊怕的时候，杨婕挤开人群，牵起我的手。她薄外套上的细毛反s四周橱窗的光线，整个人散发着微微光芒。我呆愣地看着杨婕。她发现我没有跟上，转过头来对着我笑。我想我永远不会忘记，在那一刻，她右手点上嘴唇的噤声手势。
好想再牵一次。
我好想再让杨婕牵我的手，告诉我未来该往哪里走。
晚上和妈妈在客厅看电视，当我点开杨婕传给我的可ai动物影片的时候，妈妈对我的未来又有了新的想法。