十九日

啦啦啦啦啦
许惟在镇医院门口下车, 背包挂在肩上。
她扯扯拉链, 手伸进去摸出个绿sè封皮的笔记本, 边走边翻。
向阳中心小学。
念了一遍, 记下这名字, 许惟沿街往前走。
浇过柏油的石子路, 不算平整。
街两边有店铺, 各式各样，小餐馆、服装店、杂货铺, 还有卖农药化肥的，和市里的街铺是完全不同的风格。
再往前, 有一家文具店，两个扎马尾的小女孩走出来，十一、二岁模样。
许惟招招手。
俩女孩停下脚，目光带怯。
许惟走近，冲她们笑：“这里有学校吗？”
圆脸那个点头。
“怎么走呢。”
瓜子脸女孩指了个方向, “菜店那里。”带了点地方口音。
许惟摸两颗薄荷递过去：“糖吃吗？”
两人一齐摇头：“不认识你，不吃。”
看得出家里教得挺好。
许惟把糖收回来, 说了声谢谢就走了。
走几分钟, 果然在菜店旁边找到学校, 很小, 一共只看到三栋楼，都是上下两层。
正是暑假, 铁门紧锁, 校门口空荡荡。
许惟转了一圈, 一个人影都没瞧见，门卫室也锁着。她没停留，过了矮桥。对面是一家饺子店，门口坐着个头发花白的婆婆，在剥毛豆。
许惟走过去。
屋里一个穿黄衬衫的中年女人过来问她要吃什么，讲的是方言。
许惟勉qiáng听懂，看着门口贴的字，说：“要一碗蔬菜水饺。”
对方打量她两眼，换成蹩脚的普通话：“你等一会，在那坐吧。”
“好。”
门口有张闲置的竹椅，许惟坐下来。剥毛豆的老人抬头对她笑笑。
许惟说：“婆婆，您一直住这里？”
老人摇头，指指耳朵，表示听不懂。
许惟点点头，没再问。
天不知什么时候yīn了下来，几朵乌云飘着。
许惟摸出手机看了下，已经四点半。电量只剩百分之二。
“饺子熟了，来吃吧。”后头一声喊。
许惟起身进去，坐到桌边。
中年女人也坐下，往饺子皮里裹馅儿，她动作娴熟，手指捏一捏，一个饺子很快成形。
许惟边吃边看，想起小章说钟恒包饺子一绝，心里笑了一声。
那女人瞥她一眼，主动搭话：“姑娘外地来的啊？”
许惟：“嗯。”
女人又说：“是来玩的？”
“对。”
女人摇摇头：“不像，来玩的都不来我们这儿，那些个好玩的景区都玩不过来呢。”
许惟笑：“老板娘挺厉害的。我跟您打听点事，行么。”
“你问呗。”
许惟指指外面：“旁边那学校怎么样？”
“不怎么样，就是一个小学。”老板娘说，“你不会是来那学校当老师的吧，又是来支教的？”
许惟反问：“以前也有来支教的？”
“这几年没见到了，早几年都有，从大城市来的大学生，都待一年就走了，说还要回去念书的。”
“那您都记得？”
“哪能都记得，来了一批又一批，这都过好多年了，早记不清楚了。”
“那第一批来的，您有印象吗？”
“第一批？”
“对。”许惟提醒，“08年9月来的。”
老板娘摇头：“记不得了。”
“那年这学校有发生什么事吗？”
“没有吧。”老板娘皱眉，“没什么特别的事啊，你问这个干什么。”
许惟还没接话，门口传来一声方言的叫喊：“傻子！走走走——”
是那剥毛豆的老婆婆在跺脚骂人。
老板娘蹭得站起身，拿着擀面杖跑到门口：“蒋大云，你赶紧走，别站那儿吓人！”
许惟起身去看。
路边，一个灰衣男人弓着背站那儿，他一手拎着破麻袋，一手抱着两个汽水瓶，身上很脏。看见许惟，他失神的眼睛似乎亮了一下，脚往这边走，被老板娘挥舞着擀面杖吓回去了。
隔壁文具店的老板也拿着拖把出来赶。
那男人怯怯地站了会，拖着麻袋走了。
老板娘松口气，招呼许惟：“没事了，回去吃吧。”
回到桌边，老板娘猛然记起来，“对了，你说的那学校还真有过件事。就刚刚那傻子，蒋大云，他把那学校一个老师砸死了。”
许惟放下筷子，“是怎么回事？”
“具体也不清楚，就知道那老师晚上死在cào场，是蒋大云弟弟报案的，他弟弟在学校管仓库，蒋大云也在仓库住，他有jīng神病，那天发得严重。”
“后来呢。”
“听说被带到jīng神病院关了两年，后来又回来了。大家都很怕他，他弟弟在城里做事，好像赚了大钱，专门找人回来照顾他，但他还是到处乱跑。”
许惟问：“还有别的事吗？”
老板娘奇怪地看着她，“要有那么多事，还得了？姑娘，我们这地方虽然小，也穷，但也不都是豺狼虎豹啊，天底下还是好人更多。”
“您说得对。”
许惟笑笑，低头把饺子吃完，付了账，同她道别。
天边乌云翻滚。
许惟回到镇医院门口等车。
最后一趟回城区的大巴已经走了，现在只能寄希望于小面包车。
然而等了一个多小时毫无所得，经过的车都不去城里。
许惟看看附近，没发现有“旅馆”的字样，更麻烦的是，她告诉颜昕晚上在客栈见，如果回不去，颜昕恐怕会着急。
许惟摸出手机想给颜昕发条短信，编辑到一半，一个电话打进来。
许惟手顿了下，还是接了。
那头是个女人的声音：“囡囡？”是许惟的母亲方敏英。
许惟应：“嗯。”
“吃晚饭了吗？是不是很忙？你回去好多天了，怎么也没给妈妈打个电话？”
“很忙。”
“囡囡……”方敏英说，“我今天去医院了，她还是那个样子，要是醒不来怎么办啊。她就这么躺着，每天都得交费，这也不是办法。”
“那你说怎么办。”许惟笑了一声，“要把她丢掉吗？”
“我不是这个意思，”方敏英的声音有些慌，“囡囡，你不要生气，妈妈只是担心给你增加负担，单请那个护工都要花很多钱了，你工作也辛苦，身体又不好……”
“好了。”许惟打断她，“我说过，医院那边你不要管，也不用去看她，你就在家照顾外婆。我挂了。”
最后一句讲完，电量耗尽。
天黑之后，来了辆银sè小面包。
司机探出脑袋问：“去哪儿？”
“去城里，汽车站。”
司机摆手：“城里到不了，我就到九星桥，离城区也就三里路，走不走？”
“后头还有车吗？”
“没了！你看这天就要有大bào雨了，谁还往城里跑？”
许惟：“行，就坐你车。”
许惟被司机坑了一把，九星桥离城区远不止三里路。她下车走了很久，黑灯瞎火，又赶上bào雨，淋个透湿。
这地方昼夜温差明显，下雨后温度降下，湿衣服裹在身上很不好受。
许惟气起来脾气也大，一路把那狡猾的司机咒了百遍，词儿都不带重样。