火车南行

我要从哪里开始诉说。是从我的病开始，还是从失恋开始。
老实说，我是一个矛盾的人，既惧怕生育又渴望当母亲。这和我极度惧怕子宫这个器官有关。每当我看到医院的广告，治疗子宫颈癌，子宫瘤……这样的字眼，就好像有人突然紧紧捏住我的脉搏，我狠狠地转过头，不想看见第二眼。有时心情很差，我觉得我很有机会患上子宫的高危疾病。然后我诅咒我的性别和虚弱的身体。有时我又在渴望，子宫里不要生出一个瘤来，而应该孕育一个孩子。听生过小孩的女人们说，生育是人类痛苦的极限。我想疾病也是痛苦的极限吧。两个极限的痛苦，谁都希望经历着生育而不是生病的痛苦。
生理期里，我身体的疼痛引起精神上的疼痛。我似乎精神又开始失常了，我常常把自己躲起来，像小时候一样自闭。他们说我是一个聪明，有天分的小孩，这又能怎样呢？我常常精神脆弱，紧张。我常常觉得自己孤独地来到这个世界上，渴望亲密的关系，渴望有人在精神上引导我，在物质，身体健康上保障我，给我安全感。或许我不是强健的生命，我曾经痛恨自己的生命，我不想出生。痛恨的理由可能是我父母的软弱无能，可能是因为我是单亲家庭长大的孩子，可能是当我们需要一个强壮的男人的手，给我们换煤气灶时，这双手是缺席的。
我爱幻想，很多时候我更愿意生活在想象的世界里。我想象16岁生日之后，走向成人的世界，我会遇到一个俊逸的男孩子。可是，我没有遇到，在我23岁的时候，倒是遇到了，这个人不是23岁，是56岁，我还没有开始一段和同龄人的恋爱时，就碰到了一个大肚子的男人。
我想象我的情人是一个懂艺术的人。他懂吗。他懂。我爱过他吗？爱他吗？过去爱。现在呢，忘记了。我喜欢和他在一起吗？是的。我很喜欢。23岁的我还是一个孩子的心智，比同龄人更孩子。我只喜欢这个人的年龄，可以当我的爸爸。我希望我找到一个爸爸，在我幼稚的头脑里，我想我可以找到一个父亲的。这位父辈爱我，照顾我，像父亲一样的慈爱，有力量。但是现实里，每个这样的父亲往往会把你当成情人。
我还是回到想要生育的念头来谈起。我喜欢小孩子是随着年龄增长，渐渐强烈起来的。我只希望给胡木生孩子，可我现在已经失去他了。因此我生了场重病，精神又恍惚起来。曾经，胡木问过我：“你不会再回到忧郁症的日子了吗？”
我答不上来。
“不会了。”胡木很温柔地说。
他没有想到分手时，我会不会精神奔溃。